5 литературных советов от Рэя Брэдбери

Вот как начать свой писательский путь по методу Рэя Брэдбери.

1. Пишите рассказы, пока не научитесь писать роман

Писатели часто забывают, что навык письма развивается с практикой, как и любой другой навык. Другого пути стать лучше — нет.

Да, есть люди, одарённые с рождения (в любой сфере есть вундеркинды), но это не значит, что другим не дано. В любом случае, неразвитый талант — всё равно что его отсутствие.

Тем, кто только начинает, Брэдбери советовал не браться сразу за роман, каким бы заманчивым это ни казалось.

Логика проста: роман может занять годы, а результат может разочаровать — просто потому, что вам не хватает опыта для такого масштабного проекта.

Вместо этого, начните с рассказов: пишите хотя бы по одному рассказу в неделю на протяжении года.

«Не важно, насколько хорошо вы пишете в начале — главное, что вы практикуетесь. В конце года у вас будет 52 рассказа. И я не верю, что вы способны написать 52 плохих текста».

Рэй Брэдбери

По его словам, такая практика помогает собирать информацию и находить идеи. Психологически это тоже важно — вы чувствуете продуктивность каждую неделю.

Это чувство — один из скрытых источников мотивации писателя. Без дедлайнов трудно сохранять фокус, а регулярная практика помогает.

2. Пишите о том, что любите

Как писатели, мы часто откладываем дело, не зная, о чём писать. У Брэдбери был простой девиз: пиши о том, что любишь.

По словам Сэма Уэллера, официального биографа Брэдбери, который провёл с ним 12 лет, Брэдбери всегда писал только о том, что любил. Темы он выбирал, руководствуясь своим внутренним ребёнком, которого никогда не отпускал.

Вот почему в его историях столько динозавров, космоса и магии!

Брэдбери часто просил начинающих писателей составить список из 10 любимых вещей, а затем написать рассказ, стих или эссе про каждую. Цитата из книги Уэллера: «Любовь — это ответ на всё».

3. Ваши истории должны содержать метафоры

В том же выступлении Брэдбери предостерегал от современных антологий рассказов, говоря, что они — просто «срезы жизни», лишённые метафорического уровня.

Он считал, что такие тексты не являются хорошими образцами настоящих рассказов.

В беседе с Уэллером он говорил: «Назовите это как хотите — метафора, миф, но мы должны жить по этим образам. Мы выживаем благодаря метафорам».

«Если вы умеете видеть и использовать метафоры, если вы собираете их как коллекцию — тем лучше. Тогда вы будете готовы к написанию романа», — добавлял он.

4. Читайте каждый вечер

По мнению Брэдбери, невозможно научить кого-то видеть метафоры. Это сродни литературному просветлению.

Чтобы достичь этого, он советовал читать как можно больше. Минимум: один рассказ, одно стихотворение и одно эссе каждый вечер. Причём — из разных жанров и областей знаний.

Цель — наполнить разум как можно большим количеством информации, чтобы внутри вас происходило столкновение идей, из которого рождаются новые мысли. С опытом вы начнёте видеть метафоры в текстах.

Среди рекомендуемых авторов: Найджел Нил, Джон Кольер, Кэтрин Энн Портер, Вашингтон Ирвинг, Эдгар Аллан По, Лорен Айзли, Герман Мелвилл и Натаниэль Готорн.

5. Не думай

Я сам слишком строг к своим черновикам. Уверен, многие из вас тоже попадают в ловушку — стремятся к совершенству с первого раза и в итоге почти ничего не заканчивают.

Брэдбери строго не одобрял такой подход, по словам Уэллера.

Он считал, что черновик нужно писать свободно, без ограничений. Всё, что приходит в голову, должно быть записано. Истина, по его мнению, рождается в скорости. Чем быстрее вы напишете, тем ближе к настоящей идее окажется ваш текст.

Мысли во время письма мешают интуитивному процессу.

«Уже 25 лет над моей печатной машинкой висит табличка: “Не думай”. Никогда не думайте во время письма — чувствуйте».

Рэй Брэдбери

Когда черновик завершён, Брэдбери переходил к медленным и вдумчивым правкам, уже с холодным разумом. Это позволяло сохранить хорошие идеи, которые могли бы быть отвергнуты в порыве самокритики.

Рэй Брэдбери был настоящим верующим в силу письма. Он начал писать рассказы в 12 лет, а первую достойную историю создал в 22. Он ждал и практиковался, пока не почувствовал готовность к роману, начав 451° по Фаренгейту почти в 30 лет.

Для него всё это ожидание и подготовка были оправданы. И он был прав — эта книга действительно потрясающая. Как и все его другие произведения!

Так что, возможно, вы не плохой писатель — вы просто пока мало практиковались. Но теперь вы знаете, как тренировать ручку и разум.