Фотограф потратил три года, чтобы сделать невероятный снимок туманности
Туманность Спагетти и Марс (569 часов) | Джеффри Хорн
Астрофотограф из Теннесси Джеффри Хорн — исключительно талантливый фотограф, чьи снимки глубокого космоса мастерски соединяют науку и искусство. Его новое изображение Туманности Спагетти собрано из 569 часов экспозиции за три зимних сезона. Мало какой жанр фотографии так проверяет терпение, как астрофотография.
Съемка «Туманность Спагетти и Марс» на протяжении трех зим
«Это очень тусклая цель и мой любимый объект ночного неба», — говорит Хорн о Туманности Спагетти. «Я обожаю легкие туманности с тонкими нитями структуры».
Изначально Хорн планировал ограничиться двумя зимами для съемок Туманности Спагетти. Однако, когда Марс неожиданно попал в кадр, Хорн понял, что «должен сделать этот снимок выдающимся», поэтому изменил планы и добавил третий зимний сезон.
Чем дольше выдержка, тем меньше шум и сильнее сигнал. Большее время экспозиции позволяет Хорну «выжать из данных максимум и показать самые тусклые детали с минимальным шумом».
По его словам, существует предел полезности увеличения экспозиции. Но в его районе в Теннесси сильное световое загрязнение, поэтому ему требуется больше времени для достижения этого предела, чем астрофотографам из темных мест.
«Я продолжал замечать улучшения в данных до самого конца сбора», — объясняет Хорн. «Если бы снимал под более темным небом, получил бы аналогичный результат с гораздо меньшими затратами времени».
Яркое изображение светящейся, разноцветной туманности в космосе: вихревые красные, оранжевые и синие нити газа и пыли на темном фоне, напоминающем космические облака.
Обрезка изображения для показа деталей Туманности Спагетти.
Почти 570 часов экспозиции
Если перевести 569 часов в другие меры — это более трех полных недель, в течение которых затвор камеры Хорна был открыт и направлен на Туманность Спагетти. Этот объект такой тусклый (примерно такой же тусклый, как самые слабые звезды, видимые невооруженным глазом), что для его съемки требуется много времени.
Хорн говорит, что одной из главных сложностей стало организация данных, включая множество калибровочных кадров.
«Pixinsight, хоть и не самая простая в освоении программа, достаточно мощная, чтобы сделать все это возможным», — объясняет фотограф.
Однако самой сложной задачей было собрать и установить оборудование в 147 разных ночей за три года.
Яркая звезда светится среди красной туманности, усеянной мелкими звездами. По правому краю изгибаются голубые и белые нити на фоне яркого космоса.
Крупный план Марса в новом фото Хорна.
«Я хотел собрать как можно больше данных, поэтому устанавливал оборудование даже если прогноз давал всего час ясного неба ночью. Это значило, что я часто ставил установку и пытался снимать даже при облаках и угрозе дождя», — говорит Хорн, добавляя, что погода в его Нэшвилле «довольно непредсказуемая».
Так как он рисковал ради максимального времени экспозиции, пришлось собрать самодельный датчик дождя, чтобы успеть забрать оборудование в случае начала осадков. Хорн сделал датчик дождя с помощью видеоурока Astrolips 2000 на YouTube.
В то время как некоторые его коллеги снимают из удаленных обсерваторий под темным небом, Хорн предпочитает работать у себя во дворе.
«Я люблю быть рядом с техникой ночью, под звездами», — говорит Хорн. Последние годы он занимается широкоугольной съемкой и использовал свой широкоугольный телескоп для этого снимка Туманности Спагетти.
Его телескоп имеет фокусное расстояние 180 мм и монохромную матрицу. Он использует узкополосные фильтры для изоляции разных длин волн света, включая излучения водорода, кислорода и серы. Для звезд и Марса он использовал RGB-фильтры.
Так как он снимал дома, мог переставлять оборудование по двору, чтобы собрать больше данных.
«Мне кажется, многие астрофотографы об этом не думают. По мере того как зима проходит, время восхода и захода Туманности Спагетти за линию деревьев меняется. Перемещая установку на восточную или западную сторону двора в нужное время зимы, я получал лишний час съемки каждую ночь, которого не было бы, если бы держал установку на месте», — говорит Хорн.
Красочное изображение космоса: скопление звезд светится синим среди вихревых облаков красных, розовых и серых туманностей на фоне, заполненном звездами.
Скопление Плеяды (M45) с водородом-альфа
Обработка изображения нагрузила его MacBook Pro до предела
Съемка — это лишь часть процесса. «Обработка изображения была настоящим испытанием», — признает Хорн.
После экспериментов с разными методами цветокоррекции, Хорн остановился на «типичном сочетании каналов SHO с палитрой FORAXX».
Технически такие астрофотографии называются «ложноцветными», но это немного вводит в заблуждение. Назначенные им цветовые каналы связаны с реальностью и соответствуют тому, как человеческий глаз воспринимал бы сцену, будь это возможно. Длины волн соответствуют реальным цветовым каналам. Хотя эта техника основана на науке, многие астрофотографы стремятся найти баланс между реальностью и визуальной привлекательностью.
«Обработка — очень субъективный процесс, но большинство из нас стараются держать изображения как можно ближе к реальности», — говорит Хорн. «Мы ведь не занимаемся научной работой, так что абсолютная точность необязательна, но мы стараемся».
«Для меня главное — выжать из данных максимум, не создавая артефактов», — добавляет он.
Финальная сборка всех кадров заняла у Хорна 58 часов на MacBook Pro с чипом M1 Max. Хотя это и не последняя модель Apple, она по-прежнему очень мощная.
«Это был настоящий монстр из данных», — отмечает Хорн.
Хорн привык к долгим экспозициям
Этот проект с Туманностью Спагетти — самый масштабный в его карьере, но работа с огромными массивами данных для него привычна.
«Я всегда работаю над проектами в сотни часов», — говорит Хорн, — «но обычно это не больше 300 часов».
«Я не люблю собирать мозаики. Предпочитаю залить кучу данных в один кадр и посмотреть, какие слабые детали удастся показать».
Он считает, что его новый снимок делит первое место среди любимых в его портфолио.
Туманность Сердце (405 часов)
«Он наравне с последним опубликованным снимком — Туманность Сердце. Мне очень нравится цветовой баланс у Туманности Сердце, плюс там много крошечных планетарных туманностей», — говорит Хорн.
«Но там нет таких изящных нитевидных структур, как у Туманности Спагетти».
Любовь к космосу на всю жизнь
Хорн говорит, что увлекся астрофотографией благодаря отцу.
«Когда я был совсем маленьким, может быть, лет четырех, он показал мне Сатурн в телескоп. Я был заворожен», — вспоминает Хорн. «С тех пор я увлечен астрономией».
Хорн и несколько его друзей из сообщества астрофотографов обнаружили небольшую планетарную туманность на одном из его снимков, и Хорн назвал ее в честь отца перед его смертью в декабре 2023 года.
Край хобота слона
Туманность Дона — HorFulEvReb 2 — была обнаружена Хорном, Фульдой, Эвансом и Ребулой рядом с Туманностью Хобота Слона. Четверо астрономов назвали её в честь отца Хорна, Дона, чтобы почтить его память.
«Одно из последних, что я успел ему сказать: “Папа, мы назвали туманность в твою честь!” — рассказывает Хорн. — Это был один из самых значимых моментов в моей жизни».
По словам Хорна, его увлечение астрономией и астрофотографией, начавшееся в ту ночь, когда он впервые посмотрел в телескоп вместе с отцом, дало ему множество жизненных уроков — в том числе научило терпению.
«Такую съёмку вести очень сложно. Сложно собрать оборудование. Сложно его настроить. Сложно найти нужные объекты, сфокусироваться и удерживать фокус в течение всей ночи, несмотря на перепады температуры. И даже просто понять, с чего начать в этом хобби — тоже непросто», — объясняет Хорн.
Однако за годы практики и с большим терпением он выработал для себя рабочую систему, которая теперь приносит результат.
Лев и Волшебник
«Это сложное хобби, и без сильного желания развиваться трудности легко сломят вас», — добавляет Хорн.
Он признается, что его первые попытки астрофотографии были «ужасны», но любовь к астрономии удержала его. У него была искра, чтобы нырнуть в глубокий космос с головой, и результат говорит сам за себя. Труд и терпение окупаются по-космически красиво.
Тень героя в сценарии: как рождаются великие антагонисты
В некоторых историях герои и злодеи кажутся полными противоположностями друг друга. А в других — чувствуется некая жутковатая связь между ними.
Возможно, это потому, что вместо двух разных миров они представляют две разные стороны одного и того же мира. Такое ощущение возникает, когда злодей подносит зеркало к герою, показывая ему тьму, которая скрывается внутри него — то, кем он мог бы стать (или всё ещё может стать), если бы эта тьма укрепилась.
В этом и заключается суть «тёмного отражения героя» — нарративного приёма, который выходит за рамки сказочного разделения на добро и зло и становится более реальным: не «я против другого», а «я против себя».
Эта статья исследует, как злодеи отражают героев и обнажают недостатки, которые те предпочли бы не замечать.
Всё ещё не разобрались с Frame.io? Вот обзор всех последних функций
Обновлённая панель Frame.io в Premiere
Главная новость от Frame.io за последние несколько месяцев — это панель Frame.io в Premiere, которая официально вышла из беты и доступна в Premiere Pro 25.6. Полностью переработанная с нуля, эта панель создана, чтобы помочь монтажёрам оставаться на таймлайне и не выпадать из потока.
Что рассказал Джеймс Кэмерон в новом большом интервью о своей карьере
В мире блокбастеров есть Джеймс Кэмерон — и все остальные. Его новый фильм «Аватар: Пламя и пепел» вошёл в топ-25 фильмов 2025 года.
Режиссёр дал большое интервью, в котором рассказал о будущем Пандоры, «Терминаторе» и о своём опасном погружении на дно океана.
Вот лучшие цитаты из интервью.
8 самых шокирующих предательств в истории кино
Предательства становятся такими мощными драматическими моментами в кино, потому что отражают реальную жизнь. Они связывают персонажей со зрителями через общее чувство горя, боли и сожаления.
Вот список самых шокирующих и душераздирающих моментов предательства в истории кино.
Внимание, спойлеры!
Обновление прошивки DJI Osmo Action 6 добавляет запись видео 8K30
DJI Osmo Action 6 за $379 уже успела завоевать немало поклонников — камера установила новые стандарты производительности в сегменте экшн-камер. Однако одним из её сравнительных недостатков, особенно на фоне Insta360 Ace Pro 2, было ограничение в 4K120.
Ace Pro 2 способна снимать в 8K30, и теперь Action 6 тоже: обновление прошивки 01.02.05.21 добавляет поддержку записи видео 8K с частотой до 30 кадров в секунду. Это очень приятное дополнение, которое появилось настолько быстро после выхода камеры, что даже странно, почему эта функция не вошла в базовые характеристики при релизе.
Xiaomi 17 Ultra Leica Edition: больше камеры, меньше телефона?
Новый Xiaomi 17 Ultra Leica Edition только что вышел в Китае и, хотя пока это модель исключительно для китайского рынка (по крайней мере, на данный момент), возможности камеры у неё весьма серьёзные.
5 вещей, которые колорист хотел бы сказать оператору-постановщику
Пять вещей, которые могли бы сэкономить время и нервы на пост-продакшене. Если снимаете или готовитесь к съёмкам, прочитайте этот текст до того, как материал уйдёт на цветокоррекцию.
100 идей для сценария в жанре криминального кино
Казино (1995)
Когда не получается выбрать, что посмотреть, на помощь всегда приходит какой-нибудь криминальный фильм из тех, что вы ещё не видели. Криминальное кино и гангстерские драмы — это особая любовь, и именно в этом жанре снято немало величайших фильмов всех времён.
Но чтобы таких фильмов и сериалов становилось больше, нужны сценарии. А писать их невероятно сложно. Эта подборка — попытка дать вам фору на старте. Используйте эти идеи, чтобы разбудить креативность и заставить страницы заполняться текстом.
Если вы смотрите на пустой лист, вот 100 идей для сценария, разбитых по поджанрам криминального кино.
Поехали.
Бриф для видео: полное руководство с шаблоном и примерами заполнения
Представьте ситуацию: вы заказали рекламный ролик, потратили бюджет, дождались результата — и получили совсем не то, что ожидали. Знакомо? Такое случается постоянно, когда проект стартует без чёткого технического задания. Именно поэтому профессионалы видеопроизводства никогда не начинают работу без брифа.
В этом руководстве разберём, как составить бриф для видеоролика, который убережёт от недопонимания, сэкономит деньги и поможет получить именно тот результат, который вы задумали. Внутри — готовый шаблон с примерами заполнения для реального проекта.
Чек-лист для сценариста: как создать идеальный пилот сериала
Любовь: Инструкция по применению (2011)
Этот чек-лист поможет убедиться, что ваш пилот полностью готов и его можно отправлять дальше — редакторам, продюсерам и студиям.
Все пункты основаны на ключевом принципе сильных пилотов — пилот не должен быть «прологом». Он обязан работать как полноценный эпизод и сразу показывать, каким будет сериал по тону, ритму и драматургии.