Фотограф потратил три года, чтобы сделать невероятный снимок туманности
Туманность Спагетти и Марс (569 часов) | Джеффри Хорн
Астрофотограф из Теннесси Джеффри Хорн — исключительно талантливый фотограф, чьи снимки глубокого космоса мастерски соединяют науку и искусство. Его новое изображение Туманности Спагетти собрано из 569 часов экспозиции за три зимних сезона. Мало какой жанр фотографии так проверяет терпение, как астрофотография.
Съемка «Туманность Спагетти и Марс» на протяжении трех зим
«Это очень тусклая цель и мой любимый объект ночного неба», — говорит Хорн о Туманности Спагетти. «Я обожаю легкие туманности с тонкими нитями структуры».
Изначально Хорн планировал ограничиться двумя зимами для съемок Туманности Спагетти. Однако, когда Марс неожиданно попал в кадр, Хорн понял, что «должен сделать этот снимок выдающимся», поэтому изменил планы и добавил третий зимний сезон.
Чем дольше выдержка, тем меньше шум и сильнее сигнал. Большее время экспозиции позволяет Хорну «выжать из данных максимум и показать самые тусклые детали с минимальным шумом».
По его словам, существует предел полезности увеличения экспозиции. Но в его районе в Теннесси сильное световое загрязнение, поэтому ему требуется больше времени для достижения этого предела, чем астрофотографам из темных мест.
«Я продолжал замечать улучшения в данных до самого конца сбора», — объясняет Хорн. «Если бы снимал под более темным небом, получил бы аналогичный результат с гораздо меньшими затратами времени».
Яркое изображение светящейся, разноцветной туманности в космосе: вихревые красные, оранжевые и синие нити газа и пыли на темном фоне, напоминающем космические облака.
Обрезка изображения для показа деталей Туманности Спагетти.
Почти 570 часов экспозиции
Если перевести 569 часов в другие меры — это более трех полных недель, в течение которых затвор камеры Хорна был открыт и направлен на Туманность Спагетти. Этот объект такой тусклый (примерно такой же тусклый, как самые слабые звезды, видимые невооруженным глазом), что для его съемки требуется много времени.
Хорн говорит, что одной из главных сложностей стало организация данных, включая множество калибровочных кадров.
«Pixinsight, хоть и не самая простая в освоении программа, достаточно мощная, чтобы сделать все это возможным», — объясняет фотограф.
Однако самой сложной задачей было собрать и установить оборудование в 147 разных ночей за три года.
Яркая звезда светится среди красной туманности, усеянной мелкими звездами. По правому краю изгибаются голубые и белые нити на фоне яркого космоса.
Крупный план Марса в новом фото Хорна.
«Я хотел собрать как можно больше данных, поэтому устанавливал оборудование даже если прогноз давал всего час ясного неба ночью. Это значило, что я часто ставил установку и пытался снимать даже при облаках и угрозе дождя», — говорит Хорн, добавляя, что погода в его Нэшвилле «довольно непредсказуемая».
Так как он рисковал ради максимального времени экспозиции, пришлось собрать самодельный датчик дождя, чтобы успеть забрать оборудование в случае начала осадков. Хорн сделал датчик дождя с помощью видеоурока Astrolips 2000 на YouTube.
В то время как некоторые его коллеги снимают из удаленных обсерваторий под темным небом, Хорн предпочитает работать у себя во дворе.
«Я люблю быть рядом с техникой ночью, под звездами», — говорит Хорн. Последние годы он занимается широкоугольной съемкой и использовал свой широкоугольный телескоп для этого снимка Туманности Спагетти.
Его телескоп имеет фокусное расстояние 180 мм и монохромную матрицу. Он использует узкополосные фильтры для изоляции разных длин волн света, включая излучения водорода, кислорода и серы. Для звезд и Марса он использовал RGB-фильтры.
Так как он снимал дома, мог переставлять оборудование по двору, чтобы собрать больше данных.
«Мне кажется, многие астрофотографы об этом не думают. По мере того как зима проходит, время восхода и захода Туманности Спагетти за линию деревьев меняется. Перемещая установку на восточную или западную сторону двора в нужное время зимы, я получал лишний час съемки каждую ночь, которого не было бы, если бы держал установку на месте», — говорит Хорн.
Красочное изображение космоса: скопление звезд светится синим среди вихревых облаков красных, розовых и серых туманностей на фоне, заполненном звездами.
Скопление Плеяды (M45) с водородом-альфа
Обработка изображения нагрузила его MacBook Pro до предела
Съемка — это лишь часть процесса. «Обработка изображения была настоящим испытанием», — признает Хорн.
После экспериментов с разными методами цветокоррекции, Хорн остановился на «типичном сочетании каналов SHO с палитрой FORAXX».
Технически такие астрофотографии называются «ложноцветными», но это немного вводит в заблуждение. Назначенные им цветовые каналы связаны с реальностью и соответствуют тому, как человеческий глаз воспринимал бы сцену, будь это возможно. Длины волн соответствуют реальным цветовым каналам. Хотя эта техника основана на науке, многие астрофотографы стремятся найти баланс между реальностью и визуальной привлекательностью.
«Обработка — очень субъективный процесс, но большинство из нас стараются держать изображения как можно ближе к реальности», — говорит Хорн. «Мы ведь не занимаемся научной работой, так что абсолютная точность необязательна, но мы стараемся».
«Для меня главное — выжать из данных максимум, не создавая артефактов», — добавляет он.
Финальная сборка всех кадров заняла у Хорна 58 часов на MacBook Pro с чипом M1 Max. Хотя это и не последняя модель Apple, она по-прежнему очень мощная.
«Это был настоящий монстр из данных», — отмечает Хорн.
Хорн привык к долгим экспозициям
Этот проект с Туманностью Спагетти — самый масштабный в его карьере, но работа с огромными массивами данных для него привычна.
«Я всегда работаю над проектами в сотни часов», — говорит Хорн, — «но обычно это не больше 300 часов».
«Я не люблю собирать мозаики. Предпочитаю залить кучу данных в один кадр и посмотреть, какие слабые детали удастся показать».
Он считает, что его новый снимок делит первое место среди любимых в его портфолио.
Туманность Сердце (405 часов)
«Он наравне с последним опубликованным снимком — Туманность Сердце. Мне очень нравится цветовой баланс у Туманности Сердце, плюс там много крошечных планетарных туманностей», — говорит Хорн.
«Но там нет таких изящных нитевидных структур, как у Туманности Спагетти».
Любовь к космосу на всю жизнь
Хорн говорит, что увлекся астрофотографией благодаря отцу.
«Когда я был совсем маленьким, может быть, лет четырех, он показал мне Сатурн в телескоп. Я был заворожен», — вспоминает Хорн. «С тех пор я увлечен астрономией».
Хорн и несколько его друзей из сообщества астрофотографов обнаружили небольшую планетарную туманность на одном из его снимков, и Хорн назвал ее в честь отца перед его смертью в декабре 2023 года.
Край хобота слона
Туманность Дона — HorFulEvReb 2 — была обнаружена Хорном, Фульдой, Эвансом и Ребулой рядом с Туманностью Хобота Слона. Четверо астрономов назвали её в честь отца Хорна, Дона, чтобы почтить его память.
«Одно из последних, что я успел ему сказать: “Папа, мы назвали туманность в твою честь!” — рассказывает Хорн. — Это был один из самых значимых моментов в моей жизни».
По словам Хорна, его увлечение астрономией и астрофотографией, начавшееся в ту ночь, когда он впервые посмотрел в телескоп вместе с отцом, дало ему множество жизненных уроков — в том числе научило терпению.
«Такую съёмку вести очень сложно. Сложно собрать оборудование. Сложно его настроить. Сложно найти нужные объекты, сфокусироваться и удерживать фокус в течение всей ночи, несмотря на перепады температуры. И даже просто понять, с чего начать в этом хобби — тоже непросто», — объясняет Хорн.
Однако за годы практики и с большим терпением он выработал для себя рабочую систему, которая теперь приносит результат.
Лев и Волшебник
«Это сложное хобби, и без сильного желания развиваться трудности легко сломят вас», — добавляет Хорн.
Он признается, что его первые попытки астрофотографии были «ужасны», но любовь к астрономии удержала его. У него была искра, чтобы нырнуть в глубокий космос с головой, и результат говорит сам за себя. Труд и терпение окупаются по-космически красиво.
DJI Mini 5 Pro — это флагманский дрон весом 250 г с CMOS-сенсором 1-дюймового типа на 50 МП. Он способен снимать видео в 4K до 120 fps в H.265 10-бит 4:2:0 в режимах D-Log M, HLG или стандартном цветовом профиле, с записью на встроенную память 42 ГБ или карту microSD. Подвес дрона поддерживает вращение по крену на 225° и настоящую вертикальную съёмку. Благодаря улучшенной системе всенаправленного зрения Mini 5 Pro может безопаснее летать даже при слабом освещении.
Тайна — один из самых древних и эффективных приёмов сторителлинга. Зрителей тянет к ней, потому что это и вызов, и вовлечённость. Хорошая загадка не только развлекает — она делает историю интерактивной. Зритель проживает её вместе с героями, получая более сильный кинематографический опыт.
Когда мы смотрим фильмы, полные загадок, мы сами становимся детективами. Нам приходится искать улики, выделять главных подозреваемых и разгадывать тайну. Но написание мистической истории — это не просто сокрытие информации. Это вопрос того, как и когда её раскрывать. Это про то, чтобы давать зрителю ровно столько, чтобы он оставался вовлечённым и продолжал строить догадки.
Есть ещё фактор ожидания и предвкушения. Лучшие загадки играют с ожиданиями зрителей и делают всё, чтобы их перевернуть, создавая новый, уникальный, запоминающийся и катарсический опыт.
Здесь мы предлагаем новичкам руководство по написанию тайн в сценариях. Попробуем предугадать ваши вопросы, разрушить ожидания советами профессионалов и дать новый взгляд на то, как создавать мистические истории.
Nikon ZR, первый продукт после приобретения Nikon-RED, уже представлен и вызвал большой интерес. Новая камера, похоже, не следует привычным схемам и занимает свою уникальную нишу. Камера сочетает в себе высококлассные кинофункции, ранее недоступные в этой ценовой категории, с гибридными возможностями, позаимствованными у камер серии Nikon Z. Пока рынок пытается понять назначение камеры, её рабочие процессы и целевую аудиторию, нам удалось получить впечатления из первых рук от Франческо Андреолы.
На IBC 2025 SmallRig представила новый продукт линейки Tribex — прототип монопода, созданный в сотрудничестве с ютубером Джином Нагата (Potato Jet). Серия Tribex уже привлекла внимание своими штативами, а теперь SmallRig пробует силы в моноподах, сохранив ту же ручку X-Clutch и гидравлическую систему блокировки, но в компактной, «одиночной» форме.
Линейка Tribex началась со штативов, созданных совместно с Potato Jet, и быстро стала одной из самых узнаваемых разработок SmallRig. То, что начиналось как один продукт, выросло в серию, а новый монопод унаследовал те же идеи скорости, модульности и удобства для оператора.
Profoto представляет Profoto L1600D для кино. Это 1600-ваттный светодиод с дневным светом и жидкостным охлаждением, разработанный для того, чтобы выдавать сравнимый или даже больший поток, чем эталон индустрии — ARRI M18 HMI. С эффективной конструкцией без балласта, бесшумной работой за счёт жидкостного охлаждения и совместимостью с двумя типами креплений Profoto явно прислушалась к осветителям и кинооператорам при создании этого прибора.
В чём настоящая разница между опытным и начинающим режиссёром? Опытный знает: лучше сразу занижать ожидания в вопросах денег и ресурсов и быть готовым искать обходные пути.
Неважно, вы инди-режиссёр или Ридли Скотт, снимающий «Бегущего по лезвию», денег всегда будет не хватать. А значит, если вы не умеете быстро включать креативность, стоит научиться.
В этой статье разбираем, как Скотт визуально создал антиутопический Лос-Анджелес в «Бегущем по лезвию»: работал с ограниченным бюджетом, но в итоге снял фильм, получивший признание критиков за построение визуального мира.
Одержимость (2013)
Итак, ваш друг только что закончил сценарий, и он в восторге от результата. «Пора показать людям», — говорит он.
Мы знаем, что делиться частью своего творческого «я» — дело уязвимое. Но ваш друг понимает, что это невероятно важная часть процесса.
У каждого есть мнение, но далеко не каждое стоит рассматривать. А вот правильная обратная связь способна превратить сценарий из «почти готов» в «давайте снимать завтра».
Допустим, вы согласились прочитать сценарий. Что-то там отлично, а что-то совсем не работает. Как дать обратную связь так, чтобы она действительно помогла?
Вот четыре момента, на которые стоит обратить внимание.
Закончить длинный сериал так, чтобы это сработало, — одно из самых трудных испытаний для сценариста. Мы не раз видели, как финалы рушили репутацию культовых проектов: Игра престолов, Декстер, Как я встретил вашу маму.
Но бывают и исключения. Например, Новенькая или Лучше звоните Солу.
А ещё раньше был его предшественник — Во все тяжкие, ещё одна история Винса Гиллигана о насилии и поиске идентичности. Сериал завершился именно тогда, когда нужно, и не случайно.
В 2013 году сценарист Томас Шнауз рассказал, почему один из самых любимых сериалов телевидения обязан был закончиться.
Новый Atomos Shinobi 7 RX — это прочный, сверхъяркий 7-дюймовый HDR-монитор с яркостью 2200 нит, который позиционируется как идеальный вариант для режиссёра, фокус-пуллера, а также в роли программного или предпросмотрового дисплея для видеомикшеров.
Помимо линейки рекордеров-мониторов, Atomos выпускает и специализированные мониторы. Shinobi 7 RX — это переработанная версия монитора Shinobi 7, которая получила функции управления камерой и «касания для фокусировки» от Shinobi II, а также поддержку беспроводного видеомониторинга.