История культовой киноплёнки Kodak: как она навсегда изменила кинематограф

Вот уже более ста лет имя Kodak неразрывно связано с самой сущностью кинематографа. Эта знаковая жёлтая коробочка хранила в себе не просто плёнку — она содержала целый мир возможностей. Через неё были запечатлены бесчисленные истории, пробуждены эмоции и воплощены визуальные миры. От появления индустриального стандарта 35 мм до передовых эмульсий, которые и сегодня выбирают визионеры мирового кино — путь Kodak неотделим от самой истории кинопроизводства.
Да, нас слегка накроет ностальгия — без этого никак, когда обсуждаешь плёнку в цифровую эпоху. Но понимание того, как эволюционировали типы киноплёнки — их уникальная зернистость, цветопередача и контрастность — жизненно важно для каждого, кто стремится овладеть визуальным языком кино. Каждая плёнка — это как отдельный мазок кисти, своя фактура, свой способ видеть и интерпретировать реальность. Давайте погрузимся в историю Kodak и вспомним самые влиятельные плёнки, благодаря которым на свет появились подлинные шедевры.
Что такое киноплёнка?
Прежде чем перейти к наследию Kodak, коротко определим, что же такое киноплёнка. В своей сути, киноплёнка — это физический носитель: пластиковая лента, покрытая светочувствительной эмульсией, предназначенная для съёмки движущихся изображений. Когда свет проходит через объектив камеры, он воздействует на эмульсию, создавая скрытое изображение, которое затем химически проявляется — в виде негатива (или, в некоторых случаях, позитивного обратимого изображения).
Разные типы плёнки создаются с различным химическим составом, что напрямую влияет на визуальные характеристики.
Зернистость
Видимая текстура изображения на плёнке, варьирующаяся от очень тонкой (гладкой) до грубой (зернистой).
Цветопередача
То, как плёнка интерпретирует и воспроизводит цвета. Некоторые типы известны насыщенными тонами, другие — приглушёнными пастельными, с определённым уклоном в сторону тех или иных оттенков.
Контрастность
Разница между самыми тёмными и самыми светлыми участками изображения. Одни плёнки дают высокий контраст (глубокий чёрный, яркий белый), другие обеспечивают мягкую, более тонкую тональную градацию.
Экспозиционная широта (Latitude)
Способность плёнки сохранять детали как в светах, так и в тенях.
Светочувствительность (ASA/ISO)
Количество света, необходимое для правильной экспозиции изображения.
Все эти параметры становятся мощными выразительными инструментами в руках кинооператора, формируя стиль и настроение картины — точно так же, как художник выбирает краски и холст.
Краткая история Kodak: как формировался образ кино
Влияние Kodak на кинематограф началось практически одновременно с зарождением самого искусства. Вот как компания развивалась на протяжении десятилетий:
1890-е — установление стандарта
Основатель компании, Джордж Истмен, начал поставлять 35-миллиметровую плёнку Томасу Эдисону. Это сотрудничество заложило основы формата 35 мм как индустриального стандарта, который актуален и почитаем до сих пор.
1916-1941 — эпоха нитратной плёнки
Ранний кинематограф базировался на нитратных типах плёнки. Эти эмульсии давали насыщенный контраст и впечатляющую детализацию по меркам того времени. Однако нитратная основа была чрезвычайно воспламеняющейся и подверженной разрушению, что серьёзно осложняло архивное хранение. Многие фильмы той эпохи были утрачены именно из-за нестабильности этого материала.
1935 — рассвет Kodachrome
Kodak произвела революцию в цветной фотографии, выпустив Kodachrome — первую по-настоящему успешную цветную обратимую плёнку (т.е. дающую позитивное изображение напрямую). Благодаря насыщенным, глубоким цветам, мелкому зерну и исключительной долговечности, Kodachrome быстро стала любимицей среди создателей домашних фильмов, документалистов, а также профессионалов, задав новую визуальную эпоху.
1950 — Eastman color и революция однополосной плёнки
Сложный и дорогой процесс Technicolor, требующий специальных камер и трёх отдельных цветовых полос, получил серьёзного конкурента. Kodak представила тонкозернистую цветную негативную плёнку (Eastman Color Negative). Этот однополосный формат можно было использовать в стандартных 35-мм камерах, что сделало цветное кино доступнее и дешевле. Такие плёнки, как Eastman 5248, славились тёплой цветовой гаммой и мягкими светами, став визуальным символом кино 1950-х годов.
«Оклахома!» (1955), плёнка: Eastman 5248
Этот яркий музыкальный фильм стал одним из первых широкоэкранных проектов, снятых на Eastman 5248. Использование однополосной плёнки дало режиссёру Фреду Циннеману и оператору Роберту Сёртису большую свободу передвижения и возможность максимально использовать естественное освещение.

Она великолепно передавала выразительные костюмы фильма и широкие американские пейзажи в формате CinemaScope. Тёплый оттенок и мягкий контраст плёнки придавали как пасторальным сценам, так и театрализованным эпизодам насыщенное, почти живописное качество.
«Головокружение» (1958), плёнка: Eastman 5248
Психологический шедевр Альфреда Хичкока, снятый оператором Робертом Бёрксом, стал одним из первых заметных фильмов, использующих однополосный цветной негативный процесс Kodak. В отличие от устаревшей трёхполосной технологии Technicolor, этот метод дал больше свободы для движения камеры и съёмок на натуре. Способность плёнки передавать мягкие пастельные оттенки и насыщенные красные цвета, в сочетании с тщательно выстроенным освещением Бёркса, сыграла ключевую роль в создании сновидческой, навязчивой атмосферы фильма.

Головокружение (1958) | Alfred J. Hitchcock Productions
Визуальная палитра — с её знаменитыми выцветшими зелёными оттенками, зловещими тенями и моментами насыщенного цвета — идеально отражала расшатывающееся сознание Скотти Фергюсона (Джеймс Стюарт).
1954–1967: сила чёрно-белого негатива
Даже по мере того, как цветной кинематограф завоёвывал популярность, чёрно-белое изображение оставалось важным художественным выбором. Такие плёнки Kodak, как культовая Double-X 5222 (выпущена в 1959 году), обеспечивали высокий контраст, глубокие тени и характерную зернистую структуру. Эта «классическая шероховатость» была незаменима для фильмов в жанре нуар, итальянского неореализма, французской новой волны и раннего телевидения, предоставляя операторам выразительный диапазон для жёсткого, драматичного повествования.
1965: Super 8 демократизирует киносъёмку
Компания Kodak представила плёнку Super 8 — удобный в использовании и недорогой формат, который дал доступ к инструментам кинопроизводства студентам, семьям и начинающим независимым авторам. Это стимулировало появление нового поколения визуальных рассказчиков.
1974–1976: Eastman color negative II (ecn-2)
Этот шаг вперёд в области цветного негатива обеспечил более эффективную лабораторную обработку (сам процесс ECN-2), а также улучшенную стабильность изображения, что было критически важно для кинотеатрального проката и долгосрочного архивирования.
Ванда (1970), плёнка: kodak 7254 (16mm ektachrome)
Революционный независимый фильм Барбары Лоден "Ванда" был снят на обращаемую 16-мм плёнку Ektachrome. Этот выбор, отличавшийся резким контрастом и ограниченной светочувствительностью, был использован с потрясающим эффектом. Сырой, нефильтрованный визуальный стиль в сочетании с ручной камерой и зернистой текстурой придавал фильму невероятную непосредственность и уязвимость, идеально отражая беспорядочное, бесцельное скитание главной героини по сельской Пенсильвании.

Высокий контраст обращаемой плёнки и её часто приглушённая, реалистичная цветовая палитра делали каждый кадр таким же хрупким и обнажённым, как и сама Ванда.
Дни жатвы (1978), плёнка: Kodak 5247
Визуальная поэма Терренса Малика, снятая в основном в «золотой час» оператором Нестором Альмендросом, была реализована с потрясающим эффектом благодаря использованию плёнки Kodak 5247. Этот материал позволил им запечатлеть мягкий, живописный свет с насыщенной цветопередачей и глубокими, выразительными тенями. Альмендрос прославился тем, что смело работал с ограниченным динамическим диапазоном плёнки, часто используя минимальное количество заполняющего света.

Дни жатвы (1978) | Paramount Pictures
Результатом стала одна из самых поэтичных с визуальной точки зрения работ в истории кино, где каждый кадр ощущается как живописный пейзаж в движении, пронизанный ностальгией и сновиденческой атмосферой.
1982–1986: Eastmancolor — негативная плёнка для смелого голливудского стиля
Плёнки этого периода стали основным выбором для голливудских постановок, стремившихся к выразительным цветам, стилизованному освещению и высокому контрасту. Они обеспечивали стабильное качество, необходимое в эпоху расцвета блокбастеров, поддерживая экшен, комедии и масштабные жанровые фильмы.
Охотник на людей (1986), плёнка: Kodak 5384
Стильный триллер Майкла Манна, снятый оператором Данте Спинотти, был реализован с использованием современных негативных плёнок Kodak. Эти плёнки подарили Охотнику на людей холодную, отстранённую и порой зловещую цветовую палитру — идеально подходящую для напряжённой психологической атмосферы Манна. Фильм блестяще справился с ночными съёмками и сложным смешанным освещением, демонстрируя поразительную чёткость и минимальное количество отвлекающего зерна, точно передавая стерильные интерьеры и тревожное свечение.

Охотник на людей (1986) | De Laurentiis Entertainment Group
Точная цветопередача позволила Спинотти создать мир, одновременно гиперреалистичный и тревожно стилизованный, в котором естественность уравновешивается приподнятой эстетикой — новаторской для своего времени.
1989–1996: плёнки EXR — лучшее зерно, работа при слабом освещении и контроль контраста
Цветные негативные плёнки серии EXR от Kodak принесли значительные улучшения: более тонкую зернистую структуру, лучшую работу в условиях низкой освещённости и расширенные возможности управления контрастом. Это позволило режиссёрам снимать при переменном свете без потери детализации и качества изображения.
Спасение (1995), плёнка: Kodak 5245
Тревожная драма Тодда Хейнса, снятая оператором Алексом Непомнящим, использовала низкочувствительную плёнку с дневным балансом белого для создания приглушённой, почти стерильной цветовой палитры. Этот выбор усилил антисептическую, отчуждающую атмосферу, окружающую Кэрол Уайт (Джулианна Мур).

Безопасность (1995) | American Playhouse Theatrical Films
Чистота изображения и сдержанность выбранной плёнки усиливали темы пригородной апатии и экологической болезни, превращая тщательно контролируемые пространства в нечто удушающее и отражая постепенное разрушение внутреннего мира Кэрол.
1996–2002: плёнки VISION — аналог встречает цифру
Линейка киноплёнок VISION была разработана для того, чтобы преодолеть разрыв между аналоговой съёмкой и зарождающимся цифровым постпроизводственным процессом. Эти плёнки обеспечивали более высокую детализацию и были оптимизированы для сканирования, служа качественным источником для цифровых интермедиатов (DI).
2002–2007: VISION2 — усовершенствование и широкое распространение
Плёнки VISION2 ещё больше улучшили эти характеристики, обеспечив лучшее сохранение деталей в светлых участках кадра и улучшенный цветовой баланс. Эта линейка получила широкое распространение как среди независимых авторов, так и в крупных студийных проектах.
Тёмный рыцарь (2008), плёнки: Kodak Vision2 500T (5218) и Kodak Vision2 250D (5205)
Кристофер Нолан и оператор Уолли Пфистер, прославились использованием комбинации 35-мм и IMAX-плёнки в этом новаторском супергеройском эпосе. Они выбрали Vision2 500T за её универсальность в условиях низкой освещённости, благодаря чему ночные сцены Готэма были запечатлены с глубиной и чёткостью.

Тёмный рыцарь (2008) | Warner Bros.
Для дневных сцен они выбрали плёнку Vision2 250D, известную своей чистой цветопередачей и сбалансированной тональностью.

Тёмный рыцарь (2008) | Warner Bros.
Это сочетание позволило безупречно интегрировать кадры с 35-мм плёнки и крупноформатных IMAX-съёмок (впервые для полнометражного фильма, включающего несколько IMAX-сцен). Плёнки Kodak обеспечивали как эпический масштаб, которого хотел Нолан, так и жёсткий реализм, определивший его видение Бэтмена.
2007-настоящее время: VISION3 — современный стандарт
Линейка VISION3 (включая популярные эмульсии, такие как 50D, 250D и 500T) представляет собой текущее поколение негативных киноплёнок Kodak. Эти плёнки предлагают непревзойдённый динамический диапазон (широту тонов), невероятную точность цветопередачи, отличную работу при слабом освещении и мелкозернистую структуру, идеально подходящую для высококачественного цифрового сканирования. Они остаются выбором многих известных режиссёров, которые ценят уникальную текстуру плёнки, её архивную стабильность и эмоциональную глубину, которую она может передать.
Стив Джобс (2015), плёнка: Kodak VISION3 500T
Дэнни Бойл сделал смелый творческий выбор для этого биографического фильма, используя три разных формата, чтобы отразить эволюцию Стива Джобса и технологического мира. Первый акт (1984) был снят на 16-мм плёнку Kodak для создания сырого, зернистого и интимного ощущения.

Стив Джобс (2015) | Universal Pictures
Второй акт (1988) снимался на 35-мм плёнку для более изысканного, традиционно кинематографического вида.

Стив Джобс (2015) | Universal Pictures
Заключительный акт (1998) был снят в цифровом формате, отражая чистую, чёткую эстетику современной технологической эпохи.

Стив Джобс (2015) | Universal Pictures
Выбор снимать первые акты на плёнку Kodak придал прошлому осязаемое, несовершенное качество, сильно контрастирующее с гладким цифровым финалом и подчеркивающее психологическую и историческую трансформацию Джобса.
Красная ракета (2021), плёнка: Kodak Vision3 16mm (50D/200D/500T)
Красная ракета Шона Бейкера использовала уникальную текстуру 16-мм плёнки, применяя различные плёнки Kodak Vision3 для создания сырой, натуралистичной эстетики, которая идеально дополняла грубый сюжет о пережившем упадок порноактёре, возвращающемся в родной город в Техасе.

Красная ракета (2021) | Cre Film
Выбор 16-мм плёнки в сочетании с естественным освещением и съёмкой с рук погружал зрителей прямо в хаотичный мир Майки Сейбера. Это подчёркивало реализм окружающей среды и динамику сообщества. Зернистость и цветопередача плёнки были неотъемлемой частью этого аутентичного ощущения.
Грешники (2025), плёнки: Kodak Vision3 500T и Kodak Ektachrome 100D 65mm
Для этого фильма режиссёр Райан Куглер и оператор Осень Дуранд Аркапо выбрали Kodak Vision3 500T, который обеспечивает однородную текстуру и широкий динамический диапазон — идеально подходящий для съёмок как залитых солнцем пейзажей, так и мрачных интерьеров с чувством близости и масштабности.

Грешники (2025) | Warner Bros.
Революционное решение заказать у Kodak специальное производство 65-мм плёнки Ektachrome 100D (цветная обращаемая плёнка, известная своими яркими цветами и тонкой зернистостью) для снапшота во флешбэке в формате 15 перфораций IMAX стало первой в истории кино. Это придаёт ключевому эмоциональному моменту светящееся выделение и сюрреалистичную, насыщенную текстуру. Это демонстрирует постоянные инновации и художественные возможности плёнки.
Заключение
Несмотря на доминирование цифровой съёмки в последние годы, плёнка Kodak остаётся важным и любимым носителем для многих режиссёров. Её уникальные эстетические качества — органичная зернистость, глубокая цветовая палитра, особое обращение с бликами — сложно, а порой и невозможно идеально воспроизвести в цифровом формате. Такие режиссёры, как Кристофер Нолан, Квентин Тарантино, Пол Томас Андерсон и многие другие продолжают отстаивать плёнку за её художественную целостность, архивные свойства и особую эмоциональную связь с аудиторией.
Kodak также адаптируется, продолжая развивать линейку VISION3 и поддерживая кинематографистов, выбирающих плёнку. Возрождение плёнки, особенно в независимом кино и среди нового поколения режиссёров, открывающих её уникальную красоту, говорит о том, что история Kodak далеко не завершена. Она остаётся краеугольным камнем истории кинематографа и захватывающей частью его будущего.

Кинопроизводство — это сложное искусство, основанное на слаженной работе десятков департаментов и направлений. На каждом этапе необходим свой язык, своя терминология и глубокое понимание процессов.
Сегодня я собрал для вас словарь терминов, которые, по моему мнению, должен знать каждый, кто хочет работать в кино.

В 2002 году фильм «28 дней спустя» перевернул мир хоррора. Снятый на полупрофессиональную DV-камеру, режиссёр Дэнни Бойл и оператор Энтони Дод Мэнтел нашли производственный стиль, соответствующий бешеной скорости вируса и породивших его зомби нового типа.
23 года спустя Бойл возвращается к франшизе с фильмом «28 лет спустя», на этот раз с бюджетом $75 миллионов. Но несмотря на поддержку крупной студии и уже отснятый сиквел, Бойл выбирает камеру ещё более доступную, чем DV в начале 2000-х — iPhone.
Оператор-постановщик Стефан Перссон рассказывает о своей работе над эпизодом «USS Каллистер: В бесконечность», продолжением многократного обладателя премии «Эмми» из сериала Netflix «Чёрное зеркало».

Четвёртый сезон антиутопического сериала-антологии «Чёрное зеркало» от Netflix стартовал в 2017 году с эпизода «USS Callister», в котором сотрудники компании по разработке VR-игр оказываются оцифрованными и запертыми в виртуальном мире, созданном их обиженным коллегой, одержимым винтажным научно-фантастическим сериалом. Этот эпизод получил огромную поддержку зрителей и выиграл четыре премии «Эмми» при семи номинациях. Теперь у него появилось продолжение в седьмом сезоне, которое снова собрало вместе многих актёров и членов съёмочной группы. Оператор Стефан Перссон рассказал ARRI о своих творческих решениях и о том, как использовал камеру ALEXA 35 при работе над «USS Callister: В бесконечность».

«Игра престолов» по праву считается одним из величайших фэнтезийных телесериалов всех времён. За восемь сезонов было множество мастерски поставленных сцен, но лучшие эпизоды впечатляют с первой и до последней минуты. В них важна не только кульминация — они целиком состоят из сильных моментов, напоминающих зрителям, почему этот сериал оставил столь значимое наследие.

Сегодня мы поговорим о малобюджетных фильмах, которые стали крупными блокбастерами. Что сделало их такими успешными? Давайте разбираться.

Фильмы в жанре боевика — это чистое удовольствие. Именно с ними связаны одни из самых захватывающих моментов, которые мне довелось пережить в кинотеатре. И если задуматься, когда выбираешь, на какой фильм сходить, именно боевики чаще всего определяются тем, кто в них играет.
Сегодня я хочу отдать должное актёрам, которые, на мой взгляд, стали величайшими звёздами боевиков всех времён — и вспомнить их лучшие роли.

Критики единодушны: возвращение Дэнни Бойла и Алекса Гарленда во франшизу получилось триумфальным — с завораживающей визуальной подачей, смелыми авторскими решениями и эмоциональной историей, в центре которой — прорывная роль новичка Алфи Уильямса.
Почти два десятилетия спустя после выхода предыдущей части, фильм «28 лет спустя» добирается до кинотеатров уже на этих выходных — и первые отзывы уже опубликованы. После «28 дней спустя» (2002) и «28 недель спустя» (2007) долгожданное продолжение вновь объединяет автора оригинального сценария Алекса Гарленда, режиссёра Дэнни Бойла и оператора Энтони Дода Мэнтла. На этот раз они рассказывают новую историю — о группе изолированных выживших в мире, охваченном вирусом ярости. Фильм получился скорее эмоциональным, чем пугающим, но визуально вновь впечатляет, как и ожидалось, а юный актёр в главной роли по-настоящему удивляет.
Вот что говорят критики о фильме «28 лет спустя»:

Режиссёр Джозеф Косински с самого начала был создан для блокбастеров. Его дебютный фильм — «Трон: Наследие» (2010) — стал самым дорогим фильмом, снятым режиссёром-дебютантом, и при этом был продолжением культовой ленты Disney. Вслед за этим Косински снял фантастический боевик «Обливион» с Томом Крузом и драму «Храбрые» о пожарных. Но настоящий прорыв случился с «Топ Ган: Мэверик» — масштабным блокбастером, собравшим почти 1,5 миллиарда долларов, получившим номинацию на «Оскар» за лучший фильм и по праву вошедшим в список лучших боевиков XXI века. А всего через месяц после «Мэверика» Косински выпустил «Спайдерхед» — психологический триллер с Крисом Хемсвортом по рассказу Джорджа Сондерса. Одним словом, Косински рождён снимать блокбастеры — и его новый фильм «Формула 1» только подтверждает это.

Компания Eastman Kodak проделала колоссальную работу, внеся в пленку Vision 3 на первый взгляд незначительное изменение. Но то, что кажется мелочью, на самом деле оборачивается настоящей революцией.
Можно было бы подумать, что в цифровую эпоху кинопленка останется неизменной, но Kodak вложила восемь лет и немалые средства в полную переработку своей линейки Vision 3.
В центре обновления — удаление ремджет-слоя. Этот слой выполнял сразу несколько функций: предотвращал галацию (засветку), снимал статическое напряжение и служил смазкой для более плавного прохождения пленки через кинокамеру.

Сегодня мы воспринимаем как должное почти безграничные возможности по обработке изображения на постпродакшене — быстро, гибко и практически бесплатно. Но так было далеко не всегда.
В аналоговую эпоху возможности цветокоррекции были крайне ограничены. Хотя сегодня многие считают, что киноплёнка позволяет творить чудеса с изображением (особенно, конечно, если хочется получить «кинематографичный лук»), реальная работа с цветом — будь то цветокоррекция или, как это называли в США, «тайминг» — сводилась к управлению всего тремя параметрами: красный, зелёный и синий. Три основных цвета — и никаких кривых, масок и LUT-ов.