«Оружие»: как личная трагедия режиссера превратилась в мрачный психологический триллер
Фильмы Зака Крэггера отличаются оригинальностью. В своём прорывном фильме Варвар он сыграл на страхах всех, кто снимает жильё через Airbnb, и внезапно понимает, что дом совсем не тот, чем кажется. Теперь он продолжил успех картиной Оружие — запутанным, жутким психологическим хоррором, который бьёт в самое сердце кошмара любого родителя: ребёнок убегает из дома посреди ночи. В статье есть небольшие спойлеры!
Фильм открывается закадровым голосом, рассказывающим, что каждый ребёнок в классе учителя в 2:17 ночи встал, вышел из дома и убежал — за исключением одного. С первых кадров Крэггер заставляет зрителя задавать вопросы и втягивает в историю, постепенно расширяя загадку.
Личный путь
После успеха Варвара Крэггер внезапно оказался в центре внимания, и Голливуд жаждал взяться за его следующий проект. Для многих режиссёров в такой ситуации возникает давление — нужно быстро выдать что-то новое. Вероятно, это почувствовал и он.
Затем произошла трагедия — его лучший друг погиб в аварии, и Крэггер пытался осмыслить случившееся. Писательство стало для него эмоциональной разрядкой, а Оружие превратилось в личное путешествие.
«Писать было всё равно что эмоционально реагировать на это. Благодаря своей боли я был избавлен от соблазна писать из амбиций — я писал из потребности в катарсисе», — сказал Крэггер в интервью The Hollywood Reporter. «Я просто начал печатать, не зная, какой будет история… Стивен Кинг использует замечательную метафору: „Ты должен быть палеонтологом, который выкапывает динозавра по одной кости, не зная, что это за динозавр“. Для меня это прекрасный способ создавать. Убираешь результат из процесса и просто открываешь для себя историю».
Этот подход словно отбрасывает идею чёткого плана, но им пользуются многие авторы. Одни режиссёры должны заранее проложить маршрут и знать каждый шаг до того, как достанут печатную машинку. Другие скажут: «Как я узнаю, что сделают мои персонажи, пока они сами это не сделают?» — и начнут творить оттуда.
Нет правильного или неправильного способа писать, но сделать историю личной — всегда верно.
Помимо эмоционального подхода к Оружию, Крэггер использовал ещё один личный опыт — метафору алкоголизма в финальной главе фильма и того, как он разрушает домашнюю жизнь. Этот элемент проявляется в главе Алекса (фильм Оружие построен как серия глав, каждая следует за отдельным персонажем) и заслуживает внимания, чтобы понять, как Крэггер его применил.
А если зритель этого не заметит — не страшно.
«Мне всё равно, поймут ли это, — метафора алкоголизма не важна для меня», — говорит Крэггер. «Я просто хочу, чтобы людям было интересно».
В конечном счёте, Крэггер может научить сценаристов использовать личный опыт в своих историях, но не расстраиваться, если зрители не уловят задумку — они всё равно создадут свою интерпретацию увиденного.
Черпая вдохновение из других фильмов
Авторы жанрового кино часто берут вдохновение из самого жанра, в котором работают. Например, Кевин Уильямсон использовал ужастики и их тропы, чтобы создать Крик, а многие современные авторы и режиссёры боевиков ссылаются на блокбастеры 1980–1990-х как на источник идей.
Однако Крэггер черпал вдохновение не в психологических хоррорах вроде Реинкарнации (которые он обожает), а нашёл метод рассказа своей истории в фильмах совершенно другого типа.
Оружие рассказан по главам, каждая из которых фокусируется на отдельном персонаже. Когда герои пересекаются, то, что сначала кажется иррациональным поступком, вдруг становится понятным и логичным, когда мы узнаём их историю. Вдохновением для такого метода повествования стал фильм Магнолия — эпическая драма Пола Томаса Андерсона 1999 года о жителях Сан-Фернандо-Вэлли.
«Всё потому, что это большое ансамблевое кино, и оно гордится тем, что является масштабным, слегка хаотичным. Оно рисует разными красками, но при этом имеет свой особый колорит — грустное, смешное и всё сразу», — говорит Крэггер в интервью Slash Film. «Мне просто нравится дерзость этого фильма. Поэтому, когда я задумал хоррор, это дало мне возможность мыслить по-другому о том, как его писать».
Крэггер также упомянул, что вдохновлялся фильмами со схожей структурой — Криминальное чтиво, Нэшвилл, Короткий монтаж. При этом он не может точно объяснить, почему такой способ рассказа подошёл Оружию, но был уверен, что структура с отдельными главами, посвящёнными персонажам, — лучший вариант.
«Не знаю почему, но этот фильм как будто сам требовал, чтобы его рассказали через разные переплетающиеся перспективы», — сказал Крэггер в интервью The Playlist. «Это было не решение, а естественное развитие. Мне нравятся все эти персонажи. Они интересны, каждый со своими недостатками. И все они вращаются вокруг одной центральной загадки».
Этого никогда не случилось бы
Когда Супермен зовёт свою собаку, и та тащит его по замёрзшей тундре в безопасное место — мы верим. И когда Охотники за привидениями с помощью протонных ранцев уничтожают гигантского зефирного человека и отправляют демона обратно в его измерение — мы тоже верим.
Зрители готовы приостановить недоверие, если автор выстраивает историю так, чтобы в неё можно было поверить — будь то супергерой или странности в маленьком городке. Крэггер сразу задаёт фантастическую отправную точку, чтобы зритель мог принять любые странности, которые произойдут дальше. Кажется абсолютно невозможным, чтобы 17 детей в одно и то же время посреди ночи сбежали из дома и больше их никто не видел. Но зрители принимают это, потому что внутри истории это работает. И если они верят в это, Крэггер открывает дверь для дальнейшего «приостановленного недоверия», позволяя публике чувствовать ту же растерянность, дезориентацию и страх, что и герои фильма.
Оружие — это психологически извращённая история, созданная, чтобы держать вас в догадках от начала и до конца. Каждая глава, почти каждая новая сцена, приносит всё больше вопросов, пока в третьем акте всё не начинает проясняться. Когда мы понимаем, что происходит, возникает новый вопрос: «Как они выберутся из этой ситуации?» Этот вопрос и есть основа увлекательного повествования, способ удерживать аудиторию в напряжении.