Как бюджетные ограничения создали культовую тёмную атмосферу «Бегущего по лезвию»

В чём настоящая разница между опытным и начинающим режиссёром? Опытный знает: лучше сразу занижать ожидания в вопросах денег и ресурсов и быть готовым искать обходные пути.
Неважно, вы инди-режиссёр или Ридли Скотт, снимающий «Бегущего по лезвию», денег всегда будет не хватать. А значит, если вы не умеете быстро включать креативность, стоит научиться.
В этой статье разбираем, как Скотт визуально создал антиутопический Лос-Анджелес в «Бегущем по лезвию»: работал с ограниченным бюджетом, но в итоге снял фильм, получивший признание критиков за построение визуального мира.
История и тема

«Бегущий по лезвию» следует за Риком Декардом (Харрисон Форд) в мрачном Лос-Анджелесе 2019 года. Его задача — убить четырёх репликантов, созданных биоинженерами роботов, неотличимых от людей. Те тайно вернулись на Землю в надежде продлить себе жизнь, после того как их изгнали за восстание против людей.
Фильм исследует сложные темы: память и реальность, жадность и контроль капитализма, этические границы науки и вопрос — что значит быть человеком. Несмотря на жанр научной фантастики, «Бегущий по лезвию» — это морально сложная история, покорившая сердца эмоциональной глубиной.
Мир «Бегущего по лезвию»

У Скотта Лос-Анджелес 2019-го — это технологически развитый, но разрушающийся город. Гиперурбанистическая среда, где смешаны мечты о будущем: летающие машины, роботы, похожие на людей, искусственный интеллект. Этот мегаполис переполнен, лишён природы, с бедностью и социальным расслоением. Экономический упадок, разрушенная инфраструктура, экологическая катастрофа. Мир в таком плачевном состоянии, что на улицах мелькает реклама переезда на другие планеты «за новой жизнью».
Фильм снимали в Лос-Анджелесе и Калифорнии. В кадре — культовые места: здание Брэдбери, дом Энниса, Юнион-стейшн, театр «Миллион долларов», здание Pan Am. Вдохновением для визуала Скотту послужили перенасыщенные Нью-Йорк и Чикаго. В условиях хаоса и толпы поддерживать мегаполис и его архитектуру — настоящая проблема. Сносить здания дорого, поэтому Лос-Анджелес Скотта выглядит многослойным: с новыми изменениями и переделками в рамках существующей архитектуры.
Как создали мир «Бегущего по лезвию» во мраке и дожде

Чтобы воплотить видение Скотта, построили масштабные декорации внутри существующих зданий. Но, по его словам, «они выглядели довольно плохо, и пришлось бы тратить ещё деньги, чтобы они смотрелись хорошо».
Поэтому режиссёр изменил подход. Большинство сцен снимали ночью, чтобы как можно меньше показывать фон. Чтобы усилить визуальную завесу, добавили дождь и дым. Это скрывало недостатки декораций и удерживало внимание зрителя на актёрах.
То, что начиналось как «компромисс», стало главной фишкой фильма. Бесконечные ночи, постоянный дождь и дым подчеркнули мрачность истории и одновременно замаскировали слабые места декораций.
Даже спустя три десятилетия город Скотта, утонувший во мраке, дыму и дожде, продолжает считаться эталоном жанра и вдохновляет другие фильмы. Его Лос-Анджелес стал стандартом для изображения антиутопий, хотя изначально режиссёр прятал визуальные недоработки из-за ограниченного бюджета.
«Бегущий по лезвию» доказывает: корректировать своё видение под реалии — не компромисс. Настоящее творческое мастерство проявляется в том, как превратить недостатки в достоинства, а не только в том, как написать блестящий сценарий.

Битва за битвой (2025)
Леонардо ДиКаприо — один из крупнейших киноактеров в мире. Если он соглашается на фильм, можно быть уверенным, что его снимут.
Но за свою карьеру у него были сожаления, в частности, что он не снялся у Пола Томаса Андерсона, поэтому, когда появилась возможность исправить эту ошибку, он не собирался упускать её снова. В этом месяце мы увидим его первое сотрудничество с режиссёром в фильме Битва за битвой.
Так как же ДиКаприо удается всегда работать с величайшими режиссерами современности?

Критики отмечают, что третья детективная история о Бенуа Блане от Райана Джонсона может быть лучшей, с актуальными темами, продуманным сценарием и яркой актёрской игрой.
Дэниел Крейг возвращается в роли детектива Бенуа Блана в третьей (и возможно последней) части популярной франшизы Netflix «Достать ножи».
Первые отзывы о фильме появились после мировой премьеры на Международном кинофестивале в Торонто, и они вселяют уверенность. Режиссёр Райан Джонсон вновь предлагает увлекательный детектив. Некоторые критики даже называют его лучшим из трёх.
Вот что говорят критики:

История о том, как Тарантино пробился в Голливуд вопреки всем прогнозам в 90-е, достойна изучения в любой киношколе.
После феноменального успеха фильма «Криминальное чтиво» многие сомневались, не окажется ли этот киноман-вундеркинд временным явлением или хватит ли ему сил остаться в индустрии надолго. Спустя десятилетия Тарантино доказал, что умеет стратегически выстраивать карьеру так, чтобы оставаться верным своему творческому видению и при этом обеспечить себе долгую жизнь в профессии как сценариста и режиссёра.

В недавнем интервью Квентин Тарантино обсудил свою фильмографию и причины, по которым он решил не делать «Критика» своей десятой картиной. Но особое внимание он уделил двухчастному эпосу «Убить Билла 1» и «Убить Билла 2», назвав его проектом, для которого он «был рождён».
Фанаты могут спорить о том, какой фильм Тарантино является его шедевром. Но нет сомнений, что «Убить Билла» — самый «тарантиновский» фильм. Четырехчасовое празднование его киношных увлечений и фетишей. Более двух десятилетий спустя это всё ещё фильм, который кажется самым близким к ДНК режиссера.