Как Тарантино изменил правила игры в Голливуде и завоевал внимание индустрии

История о том, как Тарантино пробился в Голливуд вопреки всем прогнозам в 90-е, достойна изучения в любой киношколе. 

После феноменального успеха фильма «Криминальное чтиво» многие сомневались, не окажется ли этот киноман-вундеркинд временным явлением или хватит ли ему сил остаться в индустрии надолго. Спустя десятилетия Тарантино доказал, что умеет стратегически выстраивать карьеру так, чтобы оставаться верным своему творческому видению и при этом обеспечить себе долгую жизнь в профессии как сценариста и режиссёра.

Кинематографическая школа за $5000

В свои 20 лет Тарантино работал за минимальную зарплату продавцом в видеопрокате на Манхэттен-Бич и одержимо смотрел фильмы. Когда в середине 80-х в кинотеатры стали выходить новые малобюджетные независимые фильмы вроде «Более странно, чем в раю» (1984) Джима Джармуша и «Просто кровь» (1984) братьев Коэн, он понял, что можно снять маленькое кино без разрешения больших студий — и при этом попасть в прокат.

Он вместе с другом Крэйгом Хамманом написал комедию «День рождения моего лучшего друга», где оба собирались сыграть главные роли, и одолжил 16-мм камеру, чтобы снимать на чёрно-белую плёнку. Съёмки велись по выходным, когда удавалось накопить денег на плёнку, но на проявку уже не оставалось. Когда в 1987 году, спустя три года, он всё же проявил материал, оказалось, что большая часть снятого — любительская и непригодная. Проект был заброшен.

После многих лет работы и потраченных $5000, не приведших ни к чему, Тарантино мог бы считать эту затею пустой тратой времени. Но, хотя «День рождения» и не стал дебютом, на который он рассчитывал, ошибки и редкие удачные сцены (особенно снятые на позднем этапе) научили его ремеслу режиссёра. Этот фильм стал для него киношколой, он нашёл свой голос. Хотя впереди было ещё пять лет борьбы до настоящего дебюта, он уже стал режиссёром — и зажёг искру, которая питала его карьеру следующие десятилетия, пока он не сдавался.

Прорыв в индустрию

Любой, кто добился успеха в Голливуде, знает: крупный прорыв часто начинается с одного судьбоносного знакомства. Для Тарантино таким человеком стал режиссёр Скотт Спигел, с которым его познакомил друг-сценарист. Спигел вращался в той же среде инди-хоррора, что и Сэм Рэйми, с которым он написал «Зловещие мертвецы 2» (1987). Разделяя с Тарантино схожие кино-вкусы, Спигел был впечатлён его талантом сценариста.

После неудачи с «Днём рождения» Тарантино написал три сценария: романтическую криминальную историю «Настоящая любовь» про работника магазина комиксов (фактически альтер эго автора), мрачную историю «Прирождённые убийцы» про парочку серийных убийц и камерный триллер-ограбление «Бешеные псы». Тем, кому удавалось их прочитать, фирменные черты Тарантино (длинные диалоги, нелинейный сюжет и откровенное насилие) — казались скорее отталкивающими.

Но Спигелу особенно понравилась «Настоящая любовь». Он передал сценарий нью-йоркскому режиссёру Уильяму Люстику, который тогда работал с компанией Cinetel и захотел снять фильм. Cinetel купила сценарий за «минимальную сумму, которую они могли законно заплатить», как позже вспоминал Тарантино. Это была его первая продажа сценария. Хоть гонорар и был скромным, руководитель разработки Cinetel Кейтлин Кнелл стала большим сторонником Тарантино и показала его работы своему бывшему боссу — знаменитому режиссёру «Топ Гана» (1986) Тони Скотту.

Спустя годы Скотт стал одним из немногих режиссёров, кроме самого Тарантино, кто поставил его сценарий, и в 1993 году выпустил «Настоящую любовь» с Кристианом Слейтером и Патрисией Аркетт, а также будущими постоянными актёрами Тарантино — Сэмюэлем Л. Джексоном, Брэдом Питтом и Кристофером Уокеном. Последний сыграл в знаменитой «сицилийской сцене» вместе с Деннисом Хоппером.

Оливер Стоун позже снял «Прирождённых убийц», вышедших в 1994 году примерно в одно время с «Криминальным чтивом», но Тарантино дистанцировался от фильма из-за сильных изменений сценария.

После долгих лет отказов он сделал первую, пусть и маленькую, продажу, вовремя передав сценарий нужному человеку — наглядный пример того, как важно использовать каждую возможность при знакомстве в Голливуде. Но продажа одного сценария не была конечной целью. На полученные деньги он собирался снова попробовать снять свой дебют — и у него уже был подходящий сценарий.

Хочешь контроля — уменьшай масштаб

Сегодня жанровое кино завалено камерными хоррорами и триллерами, которые специально снимают на небольшие бюджеты, сводя количество локаций к минимуму. После двух масштабных роуд-муви Тарантино написал «Бешеных псов» уже с прицелом на камерную постановку — компактный, жёсткий фильм о грабителях, действие которого почти полностью разворачивается на складе, где герои готовят и переживают провал ограбления алмазного магазина. Вдохновляли его любимые французские криминальные фильмы 50–60-х Жан-Люка Годара и Жан-Пьера Мельвиля, а также более свежие безумные боевики из Гонконга, особенно «Город в огне» (1987) Ринго Лама. Тарантино представлял, что сможет снять фильм в гараже с парой актёров-друзей, потратив 30 тысяч долларов, вырученных за продажу сценария «Настоящей любви».

У Лоуренса Бендера на этот проект были более амбициозные планы. Бывший танцор, ставший продюсером, подружился с Тарантино на одном из барбекю Спигеля и решил, что фильм заслуживает большего бюджета.

Жена преподавателя актёрского мастерства Бендера передала сценарий легендарному нью-йоркскому актёру Харви Кейтелю — яркий пример того, зачем делиться своей работой с как можно большим числом людей. Кейтелю понравился сценарий, он согласился сыграть в фильме и стать его сопродюсером, что придало проекту легитимности и привлекло внимание индустрии.

Ричард Глэдстайн из Live Entertainment, компании, которая зарабатывала на низкобюджетных жанровых фильмах и рынке видеокассет, заинтересовался проектом и нашёл финансирование, дав киноману без единого режиссёрского кредита шанс всей жизни.

В проект пришли впечатляющие актёры: молодой британский талант Тим Рот, нью-йоркский театральный актёр Стив Бушеми и недавно ушедший из жизни Майкл Мэдсен. Его культовая сцена танца под «Stuck In The Middle With You» с отрезанием уха вписала Мэдсена в историю кино и вызвала столько споров, что маленький криминальный фильм стал главным событием «Сандэнса» 1992 года. Благодаря фирменному нелинейному повествованию, острым диалогам, резким вспышкам насилия и легендарному саундтреку «суперхитов 70-х», на который ушла значительная часть бюджета, Тарантино за 99 минут заявил о себе, и индустрия его заметила.

История создания «Псов» — доказательство силы действительно отличного и реализуемого сценария, а также важности налаживания связей с любыми доступными контактами. Но у Тарантино было и другое преимущество — рычаги влияния. Он был готов снять дешёвую версию фильма сам, за уже имеющиеся деньги. Поэтому, если финансисты или продюсеры захотели бы другого режиссёра, отказались от нелинейного монтажа или потребовали показать само ограбление, он мог сказать: «Я сделаю по-своему» — и снять самостоятельно. Сохраняя контроль, он смог создать один из самых ярких режиссёрских дебютов в истории. Но заявить о себе — это одно, а удержаться в игре — совсем другое. Со своей второй картиной Тарантино решил остаться верным себе и снова «сыграть в малое», при этом войдя в историю кино.

Нужно что-то доказать

Вопреки популярному мнению, «Бешеные псы» не стали кассовым хитом. Фильм заработал чуть меньше 3 миллионов долларов по всему миру, лишь вдвое превысив небольшой бюджет — типичный результат для многих независимых лент. Однако культурный след он оставил, а с выходом на VHS его репутация только выросла. Настолько, что, хотя Тарантино никогда не встречался с Куртом Кобейном, в буклете последнего альбома Nirvana «In Utero» (1993) появилось «Спасибо» в его адрес — музыканты обожали «Псов». Более того, Голливуд почувствовал в фильме «молнию в бутылке». Студии начали предлагать Тарантино писать сценарии по готовым проектам, но он оказался достаточно умён, чтобы не поддаться соблазну, и решил удвоить ставку на свой фирменный оригинальный стиль.

В качестве продолжения «Псов» он, с помощью своего друга по видеопрокату Роджера Эйвери, задумал ещё один необычный криминальный фильм — но на этот раз из трёх историй, как в старых номерах журнала Black Mask, печатавшего бульварные истории, или в хоррор-альманахе Марио Бавы «Чёрная суббота, или Три лица страха» (1963). Они назвали его «Криминальное чтиво».

Получив шанс развить успех, Тарантино вложил в сценарий всё киноманское вдохновение, что накопил. Jersey Films взялась за разработку, а Miramax, которая дистрибутировала «Псов», согласилась профинансировать картину — впервые в своей истории полностью. Но режиссёр был достаточно осторожен, чтобы удержать бюджет на уровне 8 миллионов долларов — суммы, при которой провал был маловероятен. Это дало свободу рисковать: например, пригласить в главную роль Джона Траволту, чья карьера тогда шла на спад, поставить рядом малоизвестного Сэмюэла Л. Джексона и начинающую звезду Уму Турман. К тому же одна из крупнейших кинозвёзд мира, Брюс Уиллис, оказался фанатом «Псов» и тоже вошёл в каст, усилив кассовый потенциал проекта.

Когда фильм наконец показали публике, страхи насчёт провала рассеялись. «Криминальное чтиво» показали в 1994 году на Каннском кинофестивале (копию еле успели доделать к показу) и стало сенсацией Ривьеры, получив «Золотую пальмовую ветвь» и запустив культурный феномен.

В отличие от «Псов», вторая работа Тарантино стала мировым блокбастером, собрав более 200 миллионов долларов, получив 7 номинаций на «Оскар» (включая «Лучший фильм») и выиграв статуэтку за «Лучший оригинальный сценарий» (Тарантино и Эйвери).

Отказавшись от соблазна больших студий в пользу собственного вдохновения и сохранив проект небольшим и управляемым, он создал шедевр и закрепил свой статус как кассового режиссёра-автора. Но любая «слава за одну ночь» приносит и здоровую порцию скепсиса: многие в кинокритической среде считали, что он лишь временное явление. Чтобы пройти следующие годы без потерь, требовались невероятная выдержка и осторожность.

Избегая ажиотажа

Победа «Криминального чтива» обернулась для Тарантино вольным, дружеским и совместным кино. Он познакомился с техасским режиссёром Робертом Родригесом, когда его дебютный фильм «Музыкант» (1992) участвовал в фестивальном прокате вместе с «Бешеными псами». В 1995 году они оба написали и сняли части для альманаха «Четыре комнаты» вместе с коллегами по независимому кино — Эллисон Андерс и Александром Рокуэллом. В 1996-м Тарантино написал сценарий и сыграл одну из главных ролей в вампирском хорроре «От заката до рассвета» с Джорджем Клуни, который снял Родригес. Работа над такими быстрыми и свободными фильмами с друзьями могла помочь снять давление, связанное с продолжением «Чтива», но когда пришло время снимать следующий сольный проект, Тарантино разумно решил не поддаваться ажиотажу и не пытаться превзойти самого себя.

Как всегда ученик истории кино, Тарантино видел, как его кумиры детства получали уроки высокомерия, пытаясь удвоить свои самые большие успехи. Дорогие и рискованные проекты вроде «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) Мартина Скорсезе, «Врата рая» (1980) Майкла Чимино и «От всего сердца» (1981) Фрэнсиса Форда Копполы проваливались. Поэтому вполне логично, что он решил пойти меньшим и более тихим путём — экранизировал книгу криминального писателя Элмора Леонарда, который оказал влияние на его стиль.

В 1997-м, когда студийные фильмы стоили от $50 до $100 млн, он выделил всего $12 млн на экранизацию «Джеки Браун» с Пэм Гриер и Робертом Форстером в главных ролях. Гриер и Форстер на тот момент были далеко не звёздами, но Тарантино любил их фильмы с детства и видел в них харизму. Ему удалось привлечь и кумира детства — Роберта Де Ниро, который сыграл расслабленную второстепенную роль вместе с Сэмюэлем Л. Джексоном. Съёмки прошли в родном для режиссёра Южном заливе Лос-Анджелеса, в неспешном ритме книг Леонарда, с неожиданной для Тарантино зрелостью и сдержанностью в режиссуре.

На фоне наградных гигантов «Титаника» и «Умницы Уилла Хантинга» Miramax тихо выпустила «Джеки Браун» в декабрьские праздники. Фильм не достиг высот «Чтива», но получил хорошие отзывы, был скромным кассовым успехом и принес актёрам несколько номинаций, включая единственную для фильма номинацию на «Оскар» — Форстеру за сдержанную роль Макса Черри.

Во многих смыслах «Джеки Браун» стал идеальным примером того, как продолжить успех второго фильма. Тарантино остался верен себе — вернулся к сообществу, автору и актёрам, которых любил в детстве, и получил уважаемый хит, закрепивший его в индустрии. Но теперь, когда весь мир был у его ног, ему нужно было доказать кое-что ещё — что он здесь надолго. Следующего фильма пришлось ждать шесть лет, и это время, потраченное на терпеливое письмо, принесло ему двухчастный жанровый эпос, обеспечивший карьеру на всю жизнь.

Остаться навсегда

Первым делом после «Джеки Браун» Тарантино начал исследовать и писать давно задуманную военную авантюру времён Второй мировой — «Бесславные ублюдки». Проект оказался настолько вдохновляющим, что у режиссёра случилось обратное «творческому ступору» — он не мог перестать писать. История, которая должна была стать «Ублюдками», разрослась до длины мини-сериала и всё не находила финала, пока он не встретил старую коллегу Уму Турман, спросившую: «Когда мы снимем Убить Билла?»

Ещё во времена «Чтива» Тарантино и Турман придумали олдскульный боевик в стиле эксплуатационного кино, где Турман сыграла бы Невесту в свадебном платье, отправившуюся в кровавый поход мести. Тогда режиссёр написал около 30 страниц и отложил проект ради других дел. Вернувшись к этим страницам в процессе бесконечной работы над «Ублюдками», он нашёл в них лёгкую передышку. Но вдохновение было слишком мощным, чтобы уложиться в маленький фильм о мести.

«Убить Билла» разросся до жанрового эпоса, где Невеста Турман пробивалась через кунг-фу, самураев, якудз, аниме и американское эксплуатационное кино, пока не накопился материал на два полнометражных фильма.

После шести лет молчания Тарантино вернулся в эпическом формате — «Убить Билла 1» (2003) и «Убить Билла 2» (2004). Это была вершина жанровых миксов, начатых ещё в «Чтиве», взрыв кинематографического изобретательства от напряжённых диалогов до глобальных экшн-спектаклей. Оба фильма стали кассовыми хитами и, казалось, окончательно развеяли сомнения, что успех Тарантино — случайность.

Эта волна творчества после «Джеки» продолжилась ещё одной работой с Родригесом — «Грайндхаус» (2007). Родригес снял фантастико-хоррор «Планета страха», а Тарантино — слэшер с Куртом Расселом и Розарио Доусон «Доказательство смерти», превратив его в лихую погоню. Двойной сеанс на 3 часа оказался слишком нишевым и длинным, чтобы стать кассовым хитом, но «Доказательство смерти» подарило одни из лучших музыкальных и экшн-сцен режиссёра, включая одну из величайших погонь в истории кино.

Провал проекта потряс Тарантино. Но вместо того, чтобы зацикливаться на поражении, он взял ту же лёгкость и спонтанность, с которой снимал «Грайндхаус», и наконец довёл «Ублюдков» до готового сценария, запустив проект в производство.

В финале «Ублюдков» Альдо Рейн (Брэд Питт) ухмыляется и говорит: «Знаешь что, Ютивич? Думаю, это может быть моим шедевром». Когда фильм, начатый ещё в конце 90-х, наконец показали в 2009 году на Каннском фестивале, эта фраза прозвучала в точку. «Ублюдки» собрали больше, чем «Чтиво», и получили 8 номинаций на «Оскар».

Выводы из пути Тарантино

Долгий путь от съёмок на 16 мм с друзьями из видеопроката до статуса ветерана индустрии сложен, но вот несколько ключевых уроков. Если хотите доказать свой талант на старте, создавайте работы любыми способами, как это было с «Днём рождения моего лучшего друга» или сценариями «Настоящей любви» и «Прирождённых убийц». Если ничего не выйдет — у вас будет опыт и вы продолжите совершенствоваться.

Знакомьтесь с как можно большим числом людей в индустрии и показывайте свои работы — пока кто-то вроде Скотта Шпигеля не передаст их в нужные руки. Когда появится шанс, вложитесь в себя, как Тарантино, готовившийся сам профинансировать «Бешеных псов». Думайте на перспективу, работайте и пишите то, что вас по-настоящему зажигает вдохновляет.

Источник