Почему Кубрик изменил «Сияние» и как оценивал литературное мастерство Стивена Кинга

Сияние (1980)
Стэнли Кубрик и Стивен Кинг — безусловно, двое из величайших творцов в своих областях. Это интересные и невероятно креативные люди, рассказывающие бескомпромиссные истории, которые бросают вызов своей аудитории.
Их отношения были немного напряжёнными: Кубрик изменил роман при адаптации, а Кинг не был в восторге от фильма.
Тем не менее, в книге было что-то, что изначально восхищало и привлекало Кубрика — нечто, что заставило его взяться за экранизацию.
В интервью 1980 года Кубрик рассказал о книге, фильме и о том, как он почувствовал связь с этим материалом.
«Роман прислал мне Джон Калли, один из руководителей Warner Bros., и это единственное произведение, из всех когда-либо присланных мне, которое я нашёл хорошим, которое мне понравилось. Обычно, читая что-то, я понимаю, что через определённое количество страниц брошу книгу и решу не тратить время. “Сияние” оказалось очень захватывающим, и я подумал, что сюжет, идеи и структура куда более изобретательны, чем всё, что я когда-либо читал в этом жанре. Мне показалось, что из этого можно сделать великолепный фильм».
Стэнли Кубрик
Когда Кубрика спросили о других романах Кинга и их экранизациях, он ответил, что их не читал.
Он уточнил:
«Я видел “Кэрри”, фильм, но не читал ни одного его романа. Я бы сказал, что главная сила Кинга — в построении сюжета. Он, похоже, не придаёт большого значения самому письму. Думаю, он пишет, перечитывает, может быть, немного правит — и отправляет издателю. Его больше всего занимает выдумка, и, скорее всего, он это прекрасно осознаёт».
Стэнли Кубрик
Страсть Кубрика заключалась в том, как он воспринимал материал — как он мог в нём найти личную связь и переработать его по-своему.
Позже в интервью Кубрик подробно объяснил, какие изменения он внёс в книгу и почему. Это был довольно интересный разговор о том, что значит адаптировать произведение и зачем нужно делать сокращения, чтобы фильм получился лучшим — даже если он будет отличаться от оригинала.
«Думаю, в романе Кинг пытается вставить слишком много того, что я бы назвал псевдохарактером и псевдопсихологическими намёками. Но, безусловно, суть персонажей, какой бы она ни была, в фильме сохранена. Единственное изменение — мы сделали Уэнди более убедительной как мать и жена. Психологическая динамика истории, даже в романе, по сути, не изменилась. Когда вы говорите, что персонажи упрощены — скорее, они стали понятнее, менее перегруженными. Именно так, “менее загромождённые” звучит лучше, чем “упрощённые”. Когда я говорил “упрощённые”, я имел в виду “прояснённые”. Из характера Джека, например, убраны все громоздкие отсылки к его семейной жизни — и это к лучшему. Не думаю, что зрителю будет недоставать многочисленных, нарочито “тяжёлых” страниц, которые Кинг посвящает, скажем, проблемам с алкоголем у отца Джека или матери Уэнди. Для меня всё это совершенно несущественно. Это пример того, как вставляется слишком много психологических подсказок, чтобы объяснить, почему Джек такой, какой он есть, — а это вовсе не важно».
Стэнли Кубрик
Читая всё это, можно понять, как Кубрик выстраивал связи между идеями, которые увидел в книге, и находил в ней что-то личное и близкое.
И единственный способ, которым он смог это сделать, — это прочитать книгу, написанную Кингом. Думаю, несмотря на холодные слова выше, Кингу должно было быть приятно. Ведь его произведение вдохновило другого художника на создание одного из вершинных достижений его карьеры.

Актёры порой относятся к своей работе настолько серьёзно, что это доходит до крайности — и за это мы их любим. Иногда эта преданность приводит к радикальным изменениям внешности, чаще всего веса или причёски. Подобные трансформации нередко сопряжены с большими рисками для здоровья.
Вот восемь примеров, когда актёры доводили своё тело до предела.

Бойцовский клуб (1999)
Когда речь заходит о фильмах с закадровым текстом, «Бойцовский клуб» — один из лучших примеров. Это проводник через глубокий психоз в фильме, который идеально задаёт сцену и тон истории.
Трудно даже представить «Бойцовский клуб» без циничного, едкого и мрачно-смешного закадрового текста безымянного рассказчика в исполнении Эдварда Нортона.
Но в недавнем откровении режиссёр Дэвид Финчер признался, что культового закадрового текста изначально не было в сценарии, и, по его мнению, это делало историю «грустной и жалкой». Он понял, что нужно что-то менять.
Давайте разберёмся, что произошло дальше.

Доказательство смерти (2007)
Как Тарантино пережил провал «Доказательства смерти» и вернулся к успеху
Провал ранит, кем бы ты ни был. В 2007 году Квентин Тарантино наблюдал, как его фильм «Доказательство смерти» провалился в прокате. Он почувствовал сокрушительный груз общественного отторжения. У всех нас бывают неудачи, и именно то, что мы делаем после них, показывает нашу стойкость.
Так что же сделал Тарантино?

Матрица (1999)
Скорее всего, ты смотрел «Матрицу». Многослойная история, считающаяся вехой в научной фантастике: от сюжета до актёрской игры и спецэффектов — придраться почти невозможно. Для меня это философский боевик-триллер с идеей, которая будет преследовать тебя всю жизнь.
«Матрица» (1999) — это не только шедевр кино, но и технический прорыв. В эпоху, когда спецэффекты были не так развиты, фильм показал революционные визуальные решения, которые потрясли Голливуд. Хотя эффект «bullet time» (замедление времени) стал главным открытием, в фильме есть и множество небольших, но значимых сцен, снятых благодаря технике, а не CGI. Самая запоминающаяся из них — культовая погоня с Тринити.
В этой статье мы разберём, как оператор Билл Поуп использовал перспективу, чтобы снять сцену без CGI.

Потрошители (2009)
Представьте, что вы смотрите фильм Потрошители (2009). Персонаж Джуда Лоу, Реми, весь фильм борется против злой корпорации, которая изымает органы у людей, не способных платить по счетам. Он влюбляется в женщину, они пробираются в штаб-квартиру компании и героически уничтожают базу данных, чтобы освободить всех от долгов. Потом они идут на пляж — счастливые и в безопасности. Но вдруг экран начинает глючить.
Реми внезапно оказывается без сознания, подключённый к нейросети. Вся романтическая линия, корпоративное вторжение и героический финал — ничего этого не было.
Поздравляем, вы только что пережили один из самых ненавидимых зрителями сюжетных твистов. Всё это был сон.
Несмотря на то что зрители во всём мире его терпеть не могут, этот ленивый сценарный приём до сих пор живёт в кино.

Криминальное чтиво (1994)
Тарантино превратил случайный разговор о «Макдоналдсе» в историю кино. Разбираемся, как и почему этот момент до сих пор работает.
В «Шевроле Нова» по улицам Лос-Анджелеса едут двое мужчин в чёрных костюмах. Для нас они — наёмные убийцы, но прямо сейчас они просто коллеги, болтающие о «Макдоналдсе». Винсент (Джон Траволта) рассказывает Джулсу Виннфилду (Сэмюэл Л. Джексон), что в Париже «Четвертьфунтовый с сыром» называется «Рояль с сыром». Самый обыденный разговор, но Квентин Тарантино делает его незабываемым.
Вопрос в том — почему? Почему случайное наблюдение про фастфуд стало одной из самых культовых и цитируемых реплик кино за последние три десятилетия? Ответ не в бургере, а в том, как построена сцена, что она раскрывает о героях и как Тарантино переосмыслил, каким может быть диалог в кино.

Изгой (2000)
Фильм Роберта Земекиса «Изгой» — это целый спектр эмоций, упакованных в два часа двадцать три минуты. В главной роли талантливый Том Хэнкс. История рассказывает о менеджере FedEx Чаке Ноланде, чья жизнь навсегда меняется после того, как он оказывается на необитаемом острове, выжив в авиакатастрофе.
На поверхности это история о выживании и изоляции. Но со временем акцент смещается на глубокую психологическую трансформацию Ноланда, вызванную одиночеством, и его борьбу за возвращение в общество после спасения из четырехлетнего плена.
Земекис наполняет этот трогательный рассказ визуальными мотивами и символами. В этой статье разбираемся, как он превратил неодушевлённый волейбольный мяч в ключевой эмоциональный центр повествования.

Новый фильм Пола Томаса Андерсона под названием Битва за битвой выходит в этом месяце, и первые рецензии уже появились в сети. Почти трёхчасовой экшн-триллер с Леонардо ДиКаприо в роли бывшего революционера, отправившегося спасать дочь. Картину называют не просто одним из лучших фильмов года, а одной из величайших кинокартин за последнее время.
Вот что говорят критики о Битве за битвой: