10 правил сценарного мастерства от номинанта на Оскар — Дэна Гилроя

Андор (сериал 2022 – 2025)
Дэн Гилрой разработал подход к сценарному мастерству, который отбрасывает мифы индустрии и сосредотачивается на том, что реально работает.
Сейчас он погружён во вселенную «Звёздных войн» и галактическое восстание в «Андоре».
На этом пути Гилрой сформулировал базовые принципы сценарного дела и охотно делится практическими советами, которые приходят только с опытом.
1. Всё должно быть построено на персонажах, даже в больших историях
Несмотря на работу над «Звёздными войнами» с их галактическими масштабами, Гилрой следует правилу шоураннера Тони Гилроя «держать всё приземлённым» и сосредотачиваться на персонажах. Это значит, что каждая история укоренена в чём-то близком зрителю. Авторы сводили глобальные идеи к тому, как они влияют на конкретных героев.
«Это про людей, оказавшихся в невероятно тяжёлых обстоятельствах, с кризисами, о которых они не могли даже представить», — сказал он.
Он отметил, что даже экшен-сцены должны быть написаны с точки зрения персонажей, а не как простое перемещение фигурок. Каждый момент должен быть мотивирован.
Вы не должны двигать героев, как шахматные фигуры, и говорить: “О, теперь по ним стреляют”. Вы должны думать: “Сирил стоит там и наблюдает за происходящим. Люди умирают вокруг него. Боже мой. Он должен думать: я ответственен за это”.
Дэн Гилрой
Помните, что даже экшен — это повествование, и через действия можно раскрывать личность героя. Дайте им выбор. Не позволяйте событиям просто обрушиваться на персонажа — пусть именно он ведёт действие.

Андор (сериал 2022 – 2025)
2. Доверяйте зрителю и сокращайте экспозицию
Экспозиция — сложная штука. Мы все это знаем. Но Гилрой уверен: сценаристы слишком часто недооценивают аудиторию, перегружая объяснениями. Его совет — доверять зрителю и не разжёвывать всё дословно.
«Сведите к минимуму то, что действительно важно, и позвольте зрителю самому соединить точки. Я думаю, люди тратят слишком много времени на переобъяснение. Это скучно.
Дэн Гилрой
Позвольте зрителям задаваться вопросами, если при этом они получают достаточно деталей, чтобы догадаться. Иногда можно оставлять пробелы во времени. Доверяйте зрителю.
Гилрой также критикует подход продюсеров, стремящихся чрезмерно упрощать и «разжёвывать» материал.
Иногда продюсеры относятся к зрителю свысока. “Люди запутаются, надо всё разъяснить”. Кто-то должен встать и сказать: “Знаете что? Я не думаю, что запутаются. А если пара человек и правда запутается — ничего не поделаешь. Но давайте не будем утомлять остальные 95% ненужной экспозицией”.
Дэн Гилрой
3. Экспериментируйте с форматированием и стилем сценария
Стиль сценария действительно важен. Он передаёт что-то об идее, и становится скучно, если с ним совсем не играть. Я фанат экспериментов со стилем. Мне не нравится типичный стандартный стиль.
Дэн Гилрой
Лучший способ понять, что возможно, — изучать чужие сценарии. Например, ранние драфты Тихого места были предельно лаконичными, но включали иллюстрации. А в сценарии Бархатной бензопилы Гилрой использовал множество разных шрифтов.
Творить можно смело, но сначала важно хорошо освоить и закрепить основы письма и форматирования.

Тихое место (2018)
4. Ставьте эмоции выше механики
Когда его спросили о любимых моментах из Андора, Гилрой сразу вспомнил самые эмоциональные сцены.
«Кино — это эмоция, истории — это эмоция», — сказал он.
Хотя механика сюжета важна, цель — заставить зрителей почувствовать что-то сильное и значимое. Он делает ставку на эмоциональные кульминации, которые резонируют, а не просто двигают историю вперёд.
Я всегда буду выбирать самый эмоциональный момент. Это мощные эпизоды. Думаю, мы сделали свою работу как рассказчики, когда зрители в кульминации реагируют и говорят: “Вау, я действительно почувствовал что-то сильное и важное для себя”.
Дэн Гилрой
5. Слушайте своих персонажей во время письма
Даже при детальных планах Гилрой напомнил, как важно оставаться гибким в процессе написания.
Каждый день, когда я сажусь писать, я стараюсь слушать, что говорят персонажи.
Дэн Гилрой
Их конфликты и мотивации ведут его, особенно в сценах действия, ведь одно столкновение может запустить новое и помочь удержать напряжение и ритм.
Слушая персонажей, можно удивить самого себя. Иногда в определённой сцене герой реагирует неожиданно — и тогда стоит исследовать этот момент и посмотреть, куда он приведёт.
6. Доверяйте и развивайте свой уникальный голос
Гилрой признался, что жалеет лишь о том, что не доверял своему голосу раньше в карьере. Он подчеркнул: нельзя просто писать дежурный экшен или копировать других — в тексте должно быть что-то ваше.
Только ты можешь рассказать эту историю. Я не могу рассказать её так, как ты. Не думай, что нужно придумывать идеи, похожие на чужие.
Дэн Гилрой
Он советует тратить время на то, чтобы понять, что делает ваше письмо уникальным — юмор, мрак или что-то иное.
Он сравнил поиск голоса с музыкой: «Это как музыкальная группа. Вот Radiohead, вот Coldplay, вот ещё кто-то. Вы знаете, кто они. Они не пытаются звучать, как кто-то другой».
7. Стремитесь к коммерческой жизнеспособности
Хотя он выступает за уникальный голос, Гилрой признаёт и реальность бизнеса.
Ваши идеи должны как-то найти место на коммерческом рынке. Если они слишком нишевые, их не купят. Нужно, чтобы в этом было что-то, что захочет увидеть широкая аудитория.
Дэн Гилрой
«Но в то же время не бойтесь писать что-то, о чём думаете: “Я не знаю, что это такое, это не похоже ни на что другое”. Это нормально. Если вы чувствуете, что для этого найдётся зритель, скорее всего, вы правы».
Кино — это и бизнес, и искусство. Для почти всего можно найти аудиторию, но знание того, что сейчас популярно и продаётся, может дать автору огромное преимущество.
8. Примите свою социальную неловкость (если она есть)
В отличие от режиссёров, сценаристам не нужны выдающиеся коммуникативные навыки для успеха.
Странность профессии сценариста в том, что тебе не нужны никакие межличностные навыки. Сценаристы — странные люди. Кто ещё станет сидеть в комнате по 12 часов в день всю жизнь и играть? Это то, что я делаю.
Дэн Гилрой
Он также отметил, что сценаристы обычно немного чудаковаты — и это нормально. Да, нужно уметь выступать и питчить, хотя таких сценаристов, которые получают от этого удовольствие, очень мало — даже среди опытных.
Вывод здесь простой: нормально быть собой. Более того, это может помочь выделиться.
9. Развивайте рабочую дисциплину
Гилрой сказал, что одного таланта недостаточно. Он помогает, но нужно ещё и много работать.
Нужна невероятная трудовая дисциплина. Вы просто не можете работать недостаточно — конкуренция слишком жёсткая. Нужно работать.
Дэн Гилрой
Успех требует сочетания природных способностей и безжалостной преданности делу. Для каждого это выглядит по-разному: кто-то ставит себе цель писать определённое количество страниц или слов в день, а кто-то подходит к этому как к рабочей смене.
Найдите то, что работает для вас, и придерживайтесь этого.
10. Находите смысл в своей работе
Помимо развлечения, Гилрой ценит проекты с более глубоким содержанием — каковым был Андор.
Главная цель всегда была развлечь, но у сериала есть смысл, который откликается зрителям, и я этим очень горжусь.
Дэн Гилрой
В проекте изначально заложены темы добра и зла, борьбы Повстанцев и Империи, авторитаризма и свободы. И есть причина, почему такая основа работает так хорошо: она проста для понимания и универсальна.
Поэтому задумайтесь, что важно именно для вас. Чаще всего это будут вечные темы, встречающиеся в классических историях — победа добра над злом, сила любви. Но, как отметил Гилрой, только вы можете рассказать свою версию этой истории.

Андор (сериал 2022 – 2025)

Тайна — один из самых древних и эффективных приёмов сторителлинга. Зрителей тянет к ней, потому что это и вызов, и вовлечённость. Хорошая загадка не только развлекает — она делает историю интерактивной. Зритель проживает её вместе с героями, получая более сильный кинематографический опыт.
Когда мы смотрим фильмы, полные загадок, мы сами становимся детективами. Нам приходится искать улики, выделять главных подозреваемых и разгадывать тайну. Но написание мистической истории — это не просто сокрытие информации. Это вопрос того, как и когда её раскрывать. Это про то, чтобы давать зрителю ровно столько, чтобы он оставался вовлечённым и продолжал строить догадки.
Есть ещё фактор ожидания и предвкушения. Лучшие загадки играют с ожиданиями зрителей и делают всё, чтобы их перевернуть, создавая новый, уникальный, запоминающийся и катарсический опыт.
Здесь мы предлагаем новичкам руководство по написанию тайн в сценариях. Попробуем предугадать ваши вопросы, разрушить ожидания советами профессионалов и дать новый взгляд на то, как создавать мистические истории.

Одержимость (2013)
Итак, ваш друг только что закончил сценарий, и он в восторге от результата. «Пора показать людям», — говорит он.
Мы знаем, что делиться частью своего творческого «я» — дело уязвимое. Но ваш друг понимает, что это невероятно важная часть процесса.
У каждого есть мнение, но далеко не каждое стоит рассматривать. А вот правильная обратная связь способна превратить сценарий из «почти готов» в «давайте снимать завтра».
Допустим, вы согласились прочитать сценарий. Что-то там отлично, а что-то совсем не работает. Как дать обратную связь так, чтобы она действительно помогла?
Вот четыре момента, на которые стоит обратить внимание.

Закончить длинный сериал так, чтобы это сработало, — одно из самых трудных испытаний для сценариста. Мы не раз видели, как финалы рушили репутацию культовых проектов: Игра престолов, Декстер, Как я встретил вашу маму.
Но бывают и исключения. Например, Новенькая или Лучше звоните Солу.
А ещё раньше был его предшественник — Во все тяжкие, ещё одна история Винса Гиллигана о насилии и поиске идентичности. Сериал завершился именно тогда, когда нужно, и не случайно.
В 2013 году сценарист Томас Шнауз рассказал, почему один из самых любимых сериалов телевидения обязан был закончиться.

Трамбо (2015)
Кинематографисты новички часто сталкиваются с трудностью: какую идею взять для своего первого фильма?
Порой возникают мысли об экранизации книги или её отрывков, о ремейке уже существующего фильма или о вольной фантазии на знакомый сюжет. Иногда даже появляется идея экранизировать анекдот, забавный случай или интернет-шутку.
Сразу скажу: такие варианты редко
приводят к чему-то серьёзному. Чаще всего они заканчиваются либо ничем, либо
фильмом на любительском уровне.
Экранизация книги — это хороший фундамент, но
только для опытного режиссёра с серьёзным бюджетом.
А если мы говорим о первом фильме новичка, то
лучше искать идеи в другом направлении.
Ниже мои рекомендации, где можно найти рабочую и по-настоящему жизнеспособную идею для дебютного кино.

Бесстыжие (сериал 2011 – 2021)
Недостатки персонажа — это маленькие детали, которые помогают зрителю или читателю глубже понять героя. Люди по природе несовершенны и иногда совершают ошибки (осознают они это или нет), поэтому слишком идеальный персонаж на экране или в книге может отталкивать и казаться чуждым.
Сегодня мы разберём, как изъяны героев влияют на сценарий фильмов и сериалов. А ещё приведём примеры персонажей с недостатками, чтобы вдохновить вас.

Идеальные герои — скучны. Если у персонажа нет недостатков, если он всегда добр и никогда не оступается, где тогда конфликт? Где развитие и рост? Совершенство не оставляет пространства для ошибок, а значит — и для изменений.
Никто не идеален. И если это не сатира, безупречный герой будет казаться фальшивым.
Зрители могут поначалу заинтересоваться героем, который всегда делает правильный выбор, но такие персонажи быстро становятся плоскими. Герои, которых мы запоминаем, терпят поражения (иногда часто). Иногда они грубят. Иногда падают с пьедестала, что даёт им путь для возвращения наверх.

Если вы писатель, вы знаете, что мы все стремимся к отличным диалогам. Диалогам, которые напряжённые, захватывающие, мелодичные и полные подтекста, а может быть — резкие и прямолинейные.
Многие укажут на сценариста и режиссёра Квентина Тарантино как на пример для подражания, особенно потому, что в его фильмах есть одни из самых напряжённых и насыщенных диалогов в кино.
Несколько лет назад Тарантино принял участие в открытой дискуссии, где он говорил о своём сценарном подходе. Режиссёр рассказал о том, как он начинал писать и откуда появился его стиль.

Тихое место (2018)
"Правила" сценарного мастерства часто воспринимают как священные истины. Важно изучить стандарты и понимать, какие правила существуют.
Но некоторые из них больше похожи на рекомендации, и, когда вы знаете, какие границы можно раздвинуть, появляется простор для экспериментов.
Мы расскажем, какие правила можно нарушать. Но сначала одно важное замечание — формат имеет значение. Стандарты оформления нужны, потому что сценарий должны легко читать целые команды. Если вы не указываете локации или меняете имена персонажей каждые пару страниц, это только создаст путаницу.
Но помните: задача не запутать, а удержать внимание читателя и сделать историю понятной. Поэтому будьте осторожны с форматированием.
Теперь к правилам, которые можно нарушать.

Побег из Шоушенка (1994)
Адаптированный сценарий — это непростая задача. Нужно найти самую суть и душу исходного материала, а затем безжалостно его перекраивать и подгонять под большой экран.
Иногда в этом процессе можно потеряться. Поэтому я составил чек-лист для авторов, которые пишут адаптированные сценарии.

Писателей часто представляют с чашкой кофе, за ночными марафонами письма и способностью на часы уходить в мир своих историй. Но в погоне за дедлайнами и вдохновением легко забыть о своём здоровье.
Физическое здоровье и психическое благополучие тесно связаны, и для писателя поддержка обоих аспектов помогает сосредоточиться, улучшить креативность и избежать выгорания.