Дэвид Линч: «Истории должны содержать страдание»
Мистер Линч, вы начали заниматься трансцендентальной медитацией из-за проблем с гневом?
Нет. Но я заметил, что у меня действительно был гнев. У многих людей есть гнев, и я был одним из них. Люди направляют гнев на тех, на ком можно его сорвать — я срывался на своей первой жене. Потом я начал медитировать, и через две недели она подошла ко мне и спросила: «Что происходит?» Я ответил: «В смысле?» И она сказала: «Куда делся твой гнев?» Он исчез. Часто, когда люди начинают медитировать, они сами ещё не замечают изменений, а вот окружающие — замечают первыми.
Почему вы тогда начали практиковать медитацию?
Я начал в 1973 году. Меня захватила идея, что человек может достичь просветления. Меня это сводило с ума, ведь всё время говорят, что мы используем лишь 5 или 10 процентов мозга. А что с остальной частью? Как использовать больше? Где предел? Многие говорят, что медитация — это как бег или как валяться на пляже под солнцем. Это огромное заблуждение. Медитация — это путь внутрь, вглубь, к самому источнику жизни, к трансцендентному, к абсолюту, к целостности, к реальности — и возможность пережить это. Человек устроен именно для этого.
Считаете ли вы, что стали лучше, как художник, потому что ваши фильмы рождаются из более высокого уровня сознания?
Не знаю. С медитацией начинаешь ловить идеи на более глубоком уровне. Растёт интуиция, а интуиция — главный инструмент художника: чувство и мышление в одном. Когда ты работаешь над картиной, ты как будто знаешь, и сам процесс приносит огромное удовольствие. То же самое с кино. Радость от работы усиливается, радость от жизни усиливается. Идеи приходят, и появляется ощущение, что ты можешь сделать так, чтобы всё «зазвучало правильно». Ты знаешь, как должно быть. Это знание — и есть рост. Это прекрасно.
«Жизнь — это кино 24/7. Миллиарды идей плавают вокруг — нужно лишь поймать их.»
Вы всё ещё испытываете злость или депрессию время от времени?
Да, волны депрессии или ненависти всё ещё могут накрыть. Но всё относительно. Эти состояния становятся всё слабее и слабее. Страдание уходит. Человек не создан, чтобы страдать. Блаженство — наша истинная природа. Мы должны быть счастливы. И это абсолютно реально — быть переполненным счастьем. Настоящее, глубокое блаженство, полная бодрость, радость от самого процесса жизни. А именно процесс, наслаждение жизнью, становятся куда более интенсивными, когда в тебе растёт это блаженство.
Можете ли вы конкретнее сказать, как это влияет на вашу повседневную жизнь?
События в жизни остаются теми же, но то, как ты их проходишь, становится гораздо лучше. Работа над Дюной могла меня сломать. Это был ужасный опыт. Я очень отождествляю себя со своими фильмами — и я знал, что я предал себя. Медитация уберегла меня от того, чтобы прыгнуть с обрыва. Есть такая фраза: мир — это отражение тебя самого. Ты можешь носить тёмно-зелёные, грязные очки — и таким будет мир. А можешь начать погружаться внутрь, и переживать безграничный океан чистого сознания блаженства, креативности, интеллекта — всего полезного. Тогда ты надеваешь розовые очки. И так ты начинаешь видеть мир. И он становится лучше.
Я бы сказал, что ваши фильмы как раз показывают мир через тёмные очки. Почему так?
Представьте себе фильм, в котором начало мирное, середина мирная и конец тоже… Что это за история такая? Чтобы рассказать историю, нужен контраст и конфликт. Истории должны содержать тьму и свет, хаос и порядок. Но это не значит, что сам режиссёр должен страдать, чтобы показать страдание. Страдание должно быть в истории, а не в людях.
Как у вас рождаются идеи для фильмов?
Я всегда говорю: идеи — это двигатель. Идеи — это огромнейший дар. Ты ловишь идею, в которую влюбляешься. Каждый раз, когда я снимал фильм не по книге и не по чужому сценарию, процесс происходил одинаково. Вся история не приходит сразу — приходят фрагменты. Эти фрагменты складываются в сценарий. Ты записываешь идею, сохраняешь, ждёшь следующую. И постепенно большинство идей находят своё место в сценарии — то есть в организованных идеях. Потом ты снимаешь фильм, монтируешь, добавляешь звук, музыку. Это процесс. Идея может привести к более абстрактной истории, а может — к более прямолинейной.
Что вам ближе?
Мне нравится всё разное кино. Правил нет. Некоторые абстрактные вещи вообще не трогают, а некоторые — до глубины души. Некоторые прямолинейные фильмы — пустые, а некоторые — зажигают. Кино — это миллионы элементов. Говорят, кино сочетает в себе семь искусств. Это очень цельная форма выражения, и она не должна ограничивать — если приходят идеи. Кино — это мощное и красивое искусство.
Есть фильмы, на которые вы ориентировались?
Каждый должен найти свой голос. Дело не в копировании. Но Годар, Феллини и Бергман — мои герои. Бульвар Сансет, Окно во двор, 8 ½, фильмы Жака Тати — Мой дядюшка и Каникулы господина Юло, все фильмы Кубрика, все фильмы Феллини, возможно, все фильмы Бергмана — так много великих фильмов, которые вдохновляли.
Можно ли сказать, что эти фильмы подсознательно повлияли на ваше творчество? Например, тема вуайеризма в Синем бархате напоминает Окно во двор.
Не знаю, правда ли это. За более чем 110 лет кино невозможно снять фильм, который бы не напоминал что-то ранее созданное. Для меня Синий бархат — это Синий бархат, а Окно во двор — это Окно во двор. Можно сказать, что Бульвар Сансет или Окно во двор пробудили во мне идею — но даже несмотря на любовь и вдохновение, я не уверен, что именно кино рождает идеи. Всё вместе. Жизнь — это кино 24/7. Идеи всё время приходят оттуда. Миллиарды идей плавают вокруг — нужно просто поймать их.
