Писательские привычки Эрнеста Хемингуэя, Стивена Кинга, Квентина Тарантино и Джона Огаста
Писать утром или вечером? По часу в день или по десять? От руки или на компьютере?
Заполнить страницу словами — вечная борьба для авторов. Найти систему, которая уменьшает прокрастинацию и творческий ступор, бывает нелегко. Если вам трудно подобрать подходящий режим письма, почему бы не попробовать один из тех, что использовали великие писатели?
1. Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй — нобелевский лауреат, романист, автор рассказов и журналист, известный книгами «И восходит солнце», «Прощай, оружие!», «Старик и море», «По ком звонит колокол».
Весной 1958 года журнал The Paris Review опубликовал интервью Хемингуэя с Джорджем Плимптоном, где подробно разобрали процесс его письма:
-
Хемингуэй писал каждое утро, как только появлялся первый свет.
-
Он перечитывал написанное и продолжал, пока не доходил до «места, где у тебя еще есть силы, и ты знаешь, что произойдет дальше».
-
Он писал стоя — и от руки, и на машинке.
-
Начинал с карандаша и бумаги, потом переходил к печатанию.
-
Вёл учёт своего ежедневного прогресса — «чтобы не обманывать себя».
А когда он считал, что пора закончить?
«Когда останавливаешься, ты так же пуст, и одновременно не пуст, а полон, как после того, как занимался любовью с тем, кого любишь».
2. Стивен Кинг
Этому человеку почти не нужно представление. Стивен Кинг — автор более 200 рассказов и 65 романов и повестей. «Король ужаса», он напугал миллионы читателей и зрителей историями вроде «Оно», «Сияние», «Кладбище домашних животных», «Мизери» и «Кэрри».
Вот как он работает:
-
Выпивает стакан воды или чашку чая.
-
Садится писать между 8:00 и 8:30 утра.
-
Принимает витамины, включает музыку и садится в одно и то же кресло.
-
Пишет не менее шести страниц.
Кинг настаивает, что именно рутина — ключ к его стабильности и продуктивности.
«Совокупный смысл этих повторяющихся действий каждый день — это как сказать мозгу: скоро ты будешь мечтать».
3. Квентин Тарантино
Тарантино относится к письму как к живому процессу — он не строит строгих схем, а доверяет героям и интуиции. Его ритуалы помогают сохранять драйв и «поэтический» ритм работы.
Писательские привычки Тарантино:
-
Первые черновики всегда пишет от руки — блокнот и ручка вместо клавиатуры.
-
Избегает жёсткого планирования, начинает с образов и диалогов, позволяя персонажам вести сюжет.
-
Пишет преимущественно днём, заканчивает работу на моменте, где уже знает продолжение.
-
Исследует тему и эпоху, чтобы насытить историю деталями.
4. Джон Огаст
Среди сценариев Джона Огаста: «Аладдин», «Большая рыба», «Ангелы Чарли» и другие произведения.
Огаст описал свой процесс так:
-
Работает в офисе с 8:30 утра до 6:00 вечера.
-
Утро — чтение, ведение блога и т. п. (совмещает с ходьбой на беговой дорожке). «Я могу ясно мыслить при скорости примерно до 3,2 мили в час».
-
Когда пишет черновик фильма — по пять страниц в день.
-
Когда начинает новый сценарий, обычно уезжает на несколько дней. «Запереть себя в новом отеле в новом городе помогает мне сломать хребет истории». По возможности едет в место, связанное с проектом.
-
Пишет от руки на белом линованном блокноте формата letter ручкой Pilot G2 (0.38). Редактирует цветным фломастером.
-
Отправляет рукописные страницы ассистенту, чтобы тот напечатал их.
«В идеале, конечно, ты работаешь фиксированное количество часов в день и выдаёшь лучший материал. Я счастливее всего как автор, когда чувствую, что это делаю — сажусь и с радостью пишу следующую сцену. Но это случается не всегда. Чаще всего письмо — это тяжёлый труд».
Джон Огаст
Она (2013)
Для многих из нас главная цель — увидеть своё имя в титрах фильма или сериала. Если вы писатель, вы знаете, что это одна из самых сложных творческих задач. Нужно придумывать всё с нуля. И это невероятно увлекательно.
Но никто не говорит о часах, которые вы проведёте в одиночестве, глядя на мигающий курсор и задаваясь вопросом, прочитает ли кто-нибудь то, что вы создаёте. Весь творческий груз ложится на ваши плечи. Иногда кажется, что вы больше не хотите этим заниматься.
Оппенгеймер (2023)
Что делать, если сцена никак не пишется? Вы смотрите на пустой холст редактора и не можете написать ни строчки. Пустая страница насмехается над вами. Творческий импульс умирает.
Мы все через это проходили.
The Oxford Writer называет это попаданием «в ту часть морской карты, где ничего нет, кроме надписи, которую делали старые картографы: “Здесь водятся драконы.”»
Но это не безвыходная ситуация. Неважно, пишете ли вы сценарий или роман — вот несколько советов, как справиться с блоком.
Константин Соколов
Для написания своих сценариев я использую метод, сложившийся у меня с годами. Сейчас поделюсь.
Текст написал и подготовил Константин Соколов.
Бесславные ублюдки (2009)
Каждый автор хотя бы раз писал сценарий, который казался рабочим, но в ответ от друзей или продюсеров тишина.
Обычная реакция — обвинить читателей: «они не понимают мой сценарий и просто не видят его потенциал». Но путь профессионала начинается с поиска причины, почему текст не сработал.
Сценарий, который не зацепил, — это не провал, а часть процесса. Настоящая ошибка в том, чтобы закрывать глаза на проблемы и не исправлять их. У большинства слабых сценариев встречаются одни и те же типовые просчёты.
Ниже — разбор этих ошибок и способы их избежать.
Андор (сериал 2022 – 2025)
Дэн Гилрой разработал подход к сценарному мастерству, который отбрасывает мифы индустрии и сосредотачивается на том, что реально работает.
Сейчас он погружён во вселенную «Звёздных войн» и галактическое восстание в «Андоре».
На этом пути Гилрой сформулировал базовые принципы сценарного дела и охотно делится практическими советами, которые приходят только с опытом.
Тайна — один из самых древних и эффективных приёмов сторителлинга. Зрителей тянет к ней, потому что это и вызов, и вовлечённость. Хорошая загадка не только развлекает — она делает историю интерактивной. Зритель проживает её вместе с героями, получая более сильный кинематографический опыт.
Когда мы смотрим фильмы, полные загадок, мы сами становимся детективами. Нам приходится искать улики, выделять главных подозреваемых и разгадывать тайну. Но написание мистической истории — это не просто сокрытие информации. Это вопрос того, как и когда её раскрывать. Это про то, чтобы давать зрителю ровно столько, чтобы он оставался вовлечённым и продолжал строить догадки.
Есть ещё фактор ожидания и предвкушения. Лучшие загадки играют с ожиданиями зрителей и делают всё, чтобы их перевернуть, создавая новый, уникальный, запоминающийся и катарсический опыт.
Здесь мы предлагаем новичкам руководство по написанию тайн в сценариях. Попробуем предугадать ваши вопросы, разрушить ожидания советами профессионалов и дать новый взгляд на то, как создавать мистические истории.
Одержимость (2013)
Итак, ваш друг только что закончил сценарий, и он в восторге от результата. «Пора показать людям», — говорит он.
Мы знаем, что делиться частью своего творческого «я» — дело уязвимое. Но ваш друг понимает, что это невероятно важная часть процесса.
У каждого есть мнение, но далеко не каждое стоит рассматривать. А вот правильная обратная связь способна превратить сценарий из «почти готов» в «давайте снимать завтра».
Допустим, вы согласились прочитать сценарий. Что-то там отлично, а что-то совсем не работает. Как дать обратную связь так, чтобы она действительно помогла?
Вот четыре момента, на которые стоит обратить внимание.
Закончить длинный сериал так, чтобы это сработало, — одно из самых трудных испытаний для сценариста. Мы не раз видели, как финалы рушили репутацию культовых проектов: Игра престолов, Декстер, Как я встретил вашу маму.
Но бывают и исключения. Например, Новенькая или Лучше звоните Солу.
А ещё раньше был его предшественник — Во все тяжкие, ещё одна история Винса Гиллигана о насилии и поиске идентичности. Сериал завершился именно тогда, когда нужно, и не случайно.
В 2013 году сценарист Томас Шнауз рассказал, почему один из самых любимых сериалов телевидения обязан был закончиться.
Трамбо (2015)
Кинематографисты новички часто сталкиваются с трудностью: какую идею взять для своего первого фильма?
Порой возникают мысли об экранизации книги или её отрывков, о ремейке уже существующего фильма или о вольной фантазии на знакомый сюжет. Иногда даже появляется идея экранизировать анекдот, забавный случай или интернет-шутку.
Сразу скажу: такие варианты редко
приводят к чему-то серьёзному. Чаще всего они заканчиваются либо ничем, либо
фильмом на любительском уровне.
Экранизация книги — это хороший фундамент, но
только для опытного режиссёра с серьёзным бюджетом.
А если мы говорим о первом фильме новичка, то
лучше искать идеи в другом направлении.
Ниже мои рекомендации, где можно найти рабочую и по-настоящему жизнеспособную идею для дебютного кино.
Бесстыжие (сериал 2011 – 2021)
Недостатки персонажа — это маленькие детали, которые помогают зрителю или читателю глубже понять героя. Люди по природе несовершенны и иногда совершают ошибки (осознают они это или нет), поэтому слишком идеальный персонаж на экране или в книге может отталкивать и казаться чуждым.
Сегодня мы разберём, как изъяны героев влияют на сценарий фильмов и сериалов. А ещё приведём примеры персонажей с недостатками, чтобы вдохновить вас.