Аарон Соркин: «Это требует немалого эго»
Мистер Соркин, в каком настрое вы садитесь писать?
Я могу писать только тогда, когда у меня хорошее настроение. У меня есть дочь-подросток, и если у неё что-то не так — проблемы в школе или просто типичные подростковые штуки — день для меня окончен. Я уже не смогу писать. Когда я работал над «Западным крылом», если мы с женой утром ссорились, если между нами было хоть немного напряжения, по дороге на работу я всегда звонил ей и говорил: «Слушай, я знаю, ты злишься, но можешь сделать мне одолжение? Давай прямо сейчас помиримся, потому что мне надо писать следующий эпизод».
И что она отвечала?
Она всегда это понимала: «Окей, мы помирились, живи дальше». (Смеётся.) Так что мне не нужно страдать или мучиться, чтобы писать.
Даже если вы работаете над тяжёлой сценой?
Если я пишу сцену, полную боли, я могу довольно быстро туда погрузиться! Но когда заканчиваю, я счастлив. Раньше я думал: «Я родом из белого, обеспеченного пригорода, из абсолютно нормальной семьи. Ужасный старт для писателя». Во-первых, я ошибался насчёт «нормальной» семьи — пока не увидел, какие бывают другие. А во-вторых — ошибался в том, что тебе обязательно нужна боль уровня Юджина О’Нила, чтобы писать.
Разве О’Нил не говорил, что писать — это для него как отдых от жизни?
(Смеётся.) Для меня лучше всего пишется, когда я в хорошем настроении. Представьте: сценарист приходит на званый ужин и говорит: «Я буду единственным, кто тут говорит. И в течение двух часов и двенадцати минут я расскажу вам историю, и вы будете рады, что говорю только я. Более того, вы захотите послушать её снова». Чтобы поверить в это, нужно серьёзное эго! Но если ты приходишь на ужин расстроенным, в плохом настроении или с личными проблемами — тебе уже не до монолога, ты захочешь помолчать и послушать других.
Как вы думаете, откуда берётся такое эго?
Не знаю. Может, это в ДНК?
А у вас — в ДНК?
Тут скорее вопрос: как это эго уживается с неуверенностью? Потому что во мне оно живёт именно так. У меня есть эго, которое позволяет верить, что я могу развлечь гостей этим «званым ужином» длиной в два часа и двенадцать минут. Но при этом я буквально живу и умираю, в зависимости от того, получилось ли у меня. Если я не пишу, или пишу плохо — чувствую себя ужасно. Что худшее может случиться с писателем? Идея, которая не рождается. Когда у тебя есть классная идея, ты мечтаешь довести её до экрана — и вдруг она не выстреливает. Это ад. Когда я проваливаю эпизод, когда фильм или пьеса не работают — для меня это вопрос жизни и смерти. Я чувствую, что ничего не стою, что со мной никто не захочет быть рядом. Это, наверное, не изменится. Поэтому я стараюсь использовать это как топливо.
«Это не изменится. Так что я использую это как мотивацию».
Но всё же: идея, которая не родилась — лучше, чем ту, которую приходится убить?
«Убивать своих любимчиков» — как говорится — всегда тяжело. Но это необходимо.
А с началом режиссёрской карьеры — стало труднее отказываться от своих решений?
Нет, когда я снимал «Игру Молли», быть «палачом» мне не показалось сложнее. На самом деле, я уже во время написания мысленно срежиссировал большую часть фильма — музыку, звук, как лёд срывается с лыж и летит в сторону... Хотя я обычно рад, когда режиссёр берёт то, что у меня в голове, и поднимает это на новый уровень. Но у «Игры Молли» визуальный язык, наверное, самый насыщенный из всех моих фильмов.
Вы же известны длинными, кинематографичными речами — например, знаменитым монологом «Вы не вынесете правды!» в «Нескольких хороших парнях».
Мне всегда нравились судебные драмы — по нескольким причинам. В них всё чётко: ставки, мотивации, препятствия. Есть жюри — заменитель зрителя. Оно знает столько же, сколько зритель, поэтому с экспозицией всё проще. За ужином с семьёй я всегда обожал, когда кто-то начинал: «Окей, а ты не думал вот так?..» В судебных драмах такое случается часто. Поэтому меня всегда удивляет, когда критики удивляются, что в моих фильмах так много диалогов.
И это случается часто?
Мои любимые фильмы — это фильмы, где много языка! Не просто картинки с минималистичными фразами. Будь то Бен Хект или Пэдди Чаефски — мой герой — всё строится на потрясающем языке. Я люблю язык. И если я что-то пишу, я всегда хочу, чтобы это снял лучший режиссёр. Но в случае с «Игрой Молли» продюсер сам предложил: «А может, ты и сам снимешь?»
Это было про контроль? Или вы хотели защитить свою историю?
Я понимал, что в этой истории есть куча блестящих приманок — деньги, гламур, декаданс, покер, имена из Голливуда. И что очень легко потеряться в этом — и утопить главное. А я хотел рассказать историю, которая лишь разворачивается на фоне всего этого. Видимо, у меня было настолько чёткое представление о том, что это за история, что я хотел довести её до конца. Мне было недостаточно просто удачно изложить её на бумаге — я хотел довести её до экрана. И подумал, что, возможно, я сам — лучший человек, чтобы это сделать.
Господин Броуди, можно ли сказать, что сегодня у вас больше творческой энергии, чем когда-либо?
Я весь горю! У меня всегда была творческая энергия, но сейчас у меня больше вдохновения. Думаю, мы все прошли через непростое время, и это пробудило в нас осознание времени — того, как оно уходит, как оно мимолётно... Я хочу направлять свою энергию на что-то хорошее, на созидание — и, надеюсь, не растрачивать её зря. В этом весь смысл моего существования. Каждый день я что-то создаю — в разных формах: я не переставая рисую, пока спина не ломит. Занимаюсь музыкой — уже тридцать лет как — сочиняю, создаю звуковые полотна. Во мне просто есть это жгучее желание творить.
Мистер Пачино, как вы справляетесь с грузом собственных достижений?
Не знаю. Я просто не думаю об этом в таких терминах. Я не воспринимаю роли как достижения. Это роли, которые ты играешь, картины, которые ты написал. Ну представьте актёра, который говорит: «Я больше не хочу сниматься, потому что не смогу сделать лучше, чем в последнем фильме. Пожалуй, пора завязать». Мы бы назвали это «почивать на лаврах», и вроде как так делать не стоит. Хотя я-то как раз за! Лежишь себе на лаврах, получаешь чек с нулями, осваиваешь новую профессию… Но по какой-то неведомо упрямой причине я продолжаю возвращаться к этому ремеслу.
Сеньор Иньярриту, должен ли режиссёр проживать свои фильмы?
Я думаю, что каждый фильм в той или иной степени — это продолжение тебя самого. Без исключений. Все фильмы, которые я снял, — это части меня. Иногда мне кажется, что границы между фильмом и реальностью начинают размываться. Темы, которые я поднимаю в кино, внезапно начинают окружать мою реальную жизнь. Со мной это происходило не раз.
Мистер Аллен, каково это — раздеваться на сцене перед публикой?
(Смеётся) Раздеваться в театре, мне кажется, совсем не то же самое, что в кино. Многие говорят наоборот — но мне лично комфортнее делать это именно на сцене, в театре.
Почему так?
Не знаю. Наверное, потому что… хотя в театре вроде Trafalgar Studios немного иначе — там зрители совсем близко. Но на большинстве сцен, где я играл, например, в Эквусе, зрительный зал просто не видно. А в том спектакле обнажённость была полностью оправдана: она подчёркивала уязвимость моего персонажа в тот момент. Так что, по большому счёту, это даже оказалось чем-то освобождающим.
Мистер Хопкинс, вы как-то сказали, что чем больше живёшь, тем больше всё становится похоже на сон. Был ли в вашей жизни момент, когда реальность будто бы начала рассыпаться?
Последние лет тридцать я живу именно так. Это результат сбывшихся мечт — тех, что я вынашивал ещё ребёнком и молодым человеком. Примерно тридцать лет назад я вдруг осознал: «Это же нереально. Всё получилось именно так, как я себе представлял». Моя жизнь вся такая, и меня завораживает эта сила, которая есть у каждого из нас — мы создаём свою реальность по ходу дела.
Мистер Камбербэтч, что для вас счастье?
Счастье — это просто быть. Быть в данный момент. Если вы ищете счастье, значит, вы несчастливы.
Глубоко сказано!
Но это правда. Если начать искать его — это как горшок с золотом в конце радуги. Мне близка идея, что ваш ум способен формировать собственную реальность — какой бы тяжёлой и мрачной ни была ваша ситуация.
Вы практикуете буддийскую медитацию — эта мысль оттуда?
Именно.
Кристиан, какой съёмочный опыт был для вас самым весёлым?
Первое, что приходит в голову — это работа с Вернером Херцогом на «Спасении рассвета». Мы, включая самого Вернера, делали вещи, на которые окружающие смотрели с ужасом: «Ребята, вы же умрёте! Что вы творите? Вы и правда хотите поймать дикую змею и рискуете, что она вас укусит?!» Это были потрясающие времена. Сумасшедшие пилоты вертолётов в Таиланде срезали верхушки деревьев, пока мы пролетали над джунглями на экстремально низкой высоте… Я обожал эти моменты. По-настоящему.
Мистер Нолан, в таких фильмах, как «Интерстеллар», «Престиж», «Довод» и теперь «Оппенгеймер», часто присутствует элемент науки. Почему?
Думаю, мой интерес к физике, к науке и Вселенной зародился ещё в детстве. Я рос в конце 70-х, и когда был маленьким, вышла первая «Звёздные войны» Джорджа Лукаса. Научная фантастика тогда по-настоящему зажигала воображение. Благодаря этому научные программы, например, «Космос» Карла Сагана, старались опираться на наш интерес к фантастике. Это меня зацепило, и я перенёс это в кино — особенно в «Интерстеллар», где работал с Кипом Торном, лауреатом Нобелевской премии. Это дало понять, какие драматические возможности открывает научный взгляд на Вселенную — он может быть невероятно увлекательным.
Мистер Фаррелл, влияет ли вера на ваше восприятие жизни?
Вера — это очень важно. Это как с лошадью: если хочешь повернуть налево, сначала смотришь влево, а уже потом дёргаешь поводья. С людьми то же самое: туда, куда направлено твоё внимание, туда ты и идёшь. В этом смысле воображение и рассказы (истории) играют огромную роль — они помогают добраться до чего-то более настоящего, более глубокого.
Мистер Фёрт, повлияли ли Голливуд и модная индустрия на то, как люди воспринимают красоту?
Раньше красота в человеке воспринималась как нечто достойное, как повод для восхищения. Сегодня, если человек красив, сразу предполагается, что он пустышка и легкомысленный. В современном обществе красивая внешность почти автоматически означает отсутствие глубины. Думаю, многим талантливым и умным людям, которые к тому же красивы, приходится очень стараться, чтобы не полагаться исключительно на внешность.