Аарон Соркин: «Это требует немалого эго»
Мистер Соркин, в каком настрое вы садитесь писать?
Я могу писать только тогда, когда у меня хорошее настроение. У меня есть дочь-подросток, и если у неё что-то не так — проблемы в школе или просто типичные подростковые штуки — день для меня окончен. Я уже не смогу писать. Когда я работал над «Западным крылом», если мы с женой утром ссорились, если между нами было хоть немного напряжения, по дороге на работу я всегда звонил ей и говорил: «Слушай, я знаю, ты злишься, но можешь сделать мне одолжение? Давай прямо сейчас помиримся, потому что мне надо писать следующий эпизод».
И что она отвечала?
Она всегда это понимала: «Окей, мы помирились, живи дальше». (Смеётся.) Так что мне не нужно страдать или мучиться, чтобы писать.
Даже если вы работаете над тяжёлой сценой?
Если я пишу сцену, полную боли, я могу довольно быстро туда погрузиться! Но когда заканчиваю, я счастлив. Раньше я думал: «Я родом из белого, обеспеченного пригорода, из абсолютно нормальной семьи. Ужасный старт для писателя». Во-первых, я ошибался насчёт «нормальной» семьи — пока не увидел, какие бывают другие. А во-вторых — ошибался в том, что тебе обязательно нужна боль уровня Юджина О’Нила, чтобы писать.
Разве О’Нил не говорил, что писать — это для него как отдых от жизни?
(Смеётся.) Для меня лучше всего пишется, когда я в хорошем настроении. Представьте: сценарист приходит на званый ужин и говорит: «Я буду единственным, кто тут говорит. И в течение двух часов и двенадцати минут я расскажу вам историю, и вы будете рады, что говорю только я. Более того, вы захотите послушать её снова». Чтобы поверить в это, нужно серьёзное эго! Но если ты приходишь на ужин расстроенным, в плохом настроении или с личными проблемами — тебе уже не до монолога, ты захочешь помолчать и послушать других.
Как вы думаете, откуда берётся такое эго?
Не знаю. Может, это в ДНК?
А у вас — в ДНК?
Тут скорее вопрос: как это эго уживается с неуверенностью? Потому что во мне оно живёт именно так. У меня есть эго, которое позволяет верить, что я могу развлечь гостей этим «званым ужином» длиной в два часа и двенадцать минут. Но при этом я буквально живу и умираю, в зависимости от того, получилось ли у меня. Если я не пишу, или пишу плохо — чувствую себя ужасно. Что худшее может случиться с писателем? Идея, которая не рождается. Когда у тебя есть классная идея, ты мечтаешь довести её до экрана — и вдруг она не выстреливает. Это ад. Когда я проваливаю эпизод, когда фильм или пьеса не работают — для меня это вопрос жизни и смерти. Я чувствую, что ничего не стою, что со мной никто не захочет быть рядом. Это, наверное, не изменится. Поэтому я стараюсь использовать это как топливо.
«Это не изменится. Так что я использую это как мотивацию».
Но всё же: идея, которая не родилась — лучше, чем ту, которую приходится убить?
«Убивать своих любимчиков» — как говорится — всегда тяжело. Но это необходимо.
А с началом режиссёрской карьеры — стало труднее отказываться от своих решений?
Нет, когда я снимал «Игру Молли», быть «палачом» мне не показалось сложнее. На самом деле, я уже во время написания мысленно срежиссировал большую часть фильма — музыку, звук, как лёд срывается с лыж и летит в сторону... Хотя я обычно рад, когда режиссёр берёт то, что у меня в голове, и поднимает это на новый уровень. Но у «Игры Молли» визуальный язык, наверное, самый насыщенный из всех моих фильмов.
Вы же известны длинными, кинематографичными речами — например, знаменитым монологом «Вы не вынесете правды!» в «Нескольких хороших парнях».
Мне всегда нравились судебные драмы — по нескольким причинам. В них всё чётко: ставки, мотивации, препятствия. Есть жюри — заменитель зрителя. Оно знает столько же, сколько зритель, поэтому с экспозицией всё проще. За ужином с семьёй я всегда обожал, когда кто-то начинал: «Окей, а ты не думал вот так?..» В судебных драмах такое случается часто. Поэтому меня всегда удивляет, когда критики удивляются, что в моих фильмах так много диалогов.
И это случается часто?
Мои любимые фильмы — это фильмы, где много языка! Не просто картинки с минималистичными фразами. Будь то Бен Хект или Пэдди Чаефски — мой герой — всё строится на потрясающем языке. Я люблю язык. И если я что-то пишу, я всегда хочу, чтобы это снял лучший режиссёр. Но в случае с «Игрой Молли» продюсер сам предложил: «А может, ты и сам снимешь?»
Это было про контроль? Или вы хотели защитить свою историю?
Я понимал, что в этой истории есть куча блестящих приманок — деньги, гламур, декаданс, покер, имена из Голливуда. И что очень легко потеряться в этом — и утопить главное. А я хотел рассказать историю, которая лишь разворачивается на фоне всего этого. Видимо, у меня было настолько чёткое представление о том, что это за история, что я хотел довести её до конца. Мне было недостаточно просто удачно изложить её на бумаге — я хотел довести её до экрана. И подумал, что, возможно, я сам — лучший человек, чтобы это сделать.
