Дэвид Кроненберг: «Вы раскрываете в себе множество всего»
— Мистер Кроненберг, многие называют фильмы телесного ужаса «кроненберговскими». Как вы относитесь к тому, что ваша фамилия стала прилагательным?
Если употребляют в правильном контексте — мне, конечно, это приятно! Я раньше шутил, что цель любого режиссёра — стать «феллиниевским». Когда твоё имя начинает что-то значить само по себе. Мы же говорим: «Это был феллиниевский опыт». Так что если кто-то говорит, что фильм — кроненберговский… Мне это нравится. Единственное, что меня немного смущает — это термин «телесный ужас». Я сам его никогда не использовал! Это был молодой журналист, который его придумал, и с тех пор термин прижился — мне уже его не контролировать. Но сам я никогда не считал, что занимаюсь «телесным ужасом».
— Почему?
Да потому что я, на самом деле, говорю о красоте. О невероятной красоте тела — даже внутреннего тела!
— Недавно режиссёр Йоргос Лантимос сказал что-то похожее: он фокусируется не на душе актёра, а на его теле.
Полностью согласен, он абсолютно прав. Режиссёр ведь что снимает? Тела актёров. Это и есть материал. То, как ты одеваешь тело, как его освещаешь, как актёр двигается в кадре, как он «танцует» с камерой — всё это про тело. Люди говорят: «Почему вы так зациклены на теле?» Но если говорить честно, как режиссёр — каждый режиссёр зациклен на теле. И большинство скульпторов, и большинство живописцев — тоже. Потому что тело — это главный предмет исследования. Если ты исследуешь человеческую природу, ты начинаешь с тела. Это и есть человеческая природа. Если ты верующий — это так. Если ты, как я, атеист — это ещё более очевидно, потому что ты не веришь в загробную жизнь. В итоге всё сводится к телу.
«Смысл жизни — в самой жизни. В её переживании. В том, чтобы прожить её до конца.»
— Вам интересны эти большие темы — смерть, душа, тело?
Все мои фильмы в том или ином смысле — о смерти. В последнем фильме Саван (2024), где главный герой — вдовец, создающий машину для общения с умершими, я это как раз исследовал. Когда тело умирает — человек исчезает. Больше нет личности. Нет духа, нет души. Ничего нет. Остаётся только тело, и если ты к нему привязан, если ты не готов отпустить — оно для тебя важно. Не знаю, будет ли на это спрос, но если посмотреть на погребальные практики по всему миру — то они, мягко говоря, странные. Взять хотя бы пирамиды: убивали слуг, животных, клали их в гробницу к фараону, чтобы они пошли с ним в загробный мир. Это очень странные вещи. Так что идеи из моего фильма не такие уж фантастические.
— Сейчас это уже и технически возможно. Технологии позволяют почти всё.
Да это вообще легко сделать. Камеры сейчас крошечные, есть LED-подсветки, которые могут светить 10 лет. Конечно, всё это можно сделать. Я сам не собираюсь, но вполне уверен, что в каких-то неожиданных странах и культурах это бы вызвало интерес.
— А вы задумываетесь о смысле жизни?
Вот в чём дело: что такое смысл жизни? Для меня всё просто — смысл жизни в самой жизни. В её переживании, в том, чтобы прожить её максимально полно. Возможно, у тебя есть дети, внуки, ты всё это чувствуешь, живёшь этим, переживаешь. Есть удовольствие, есть боль, есть страдания. Война была всегда. Страдание, разрушение — это часть человеческой истории. Человеческие существа могут быть чудовищны, но могут быть и невероятно красивыми, потрясающими. Это надо принять.
«Фильм — это всегда автобиография. Когда ты пишешь — ты раскрываешь себя.»
— Что насчёт вашей собственной жизни? Кажется, фильм Саван — для вас личная история. Вы же тоже недавно потеряли жену.
Да, но любое искусство исходит из твоего опыта. Оно не обязательно автобиографично дословно, но это твоя чувствительность, твоя культура, твой контекст, твоё понимание людей и того, как они устроены. Поэтому я почти не снимаю историческое кино — мои фильмы происходят здесь и сейчас. Потому что я сам живу здесь и сейчас. Фильм — это всегда автобиография. Особенно если ты сам пишешь сценарий и сам его ставишь — ты раскрываешь в себе множество всего.
— Вам не бывает страшно идти так глубоко в личное?
Нет. Страха нет. Мы все уязвимы. Актёры — уязвимы. Ты показываешь фильм на фестивале, впервые смотришь его с залом в 2000 человек, которых ты никогда не видел, и они могут всё это возненавидеть. И ты уязвим. Но что поделать? Это часть игры. Невозможно делать искусство, если ты боишься.
— А вы пересматриваете свои фильмы? Возвращение к ним делает вас уязвимым?
Нет, но я терпеть не могу их смотреть. Даже если меня просят проверить цветокор или что-то ещё для переиздания на Blu-ray — я это ненавижу. Мне просто неинтересно их пересматривать. Может, когда совсем состарюсь — сяду и пересмотрю всё. Кто знает!