Как я усвоил самый тяжёлый урок в своей карьере сценариста

В начале 2024 года у меня появилась лучшая идея сценария за всю мою карьеру. Забастовка только-только закончилась, и казалось, что все пожары, которые я поджигал в 2023-м, наконец-то потушены за те полгода, что мы не работали.

Когда я уходил в забастовку, я работал над телешоу и был уверен, что одну мою полнометражку вот-вот запустит студия. Когда я вышел из неё — у меня не осталось ничего. Только понимание: нужно срочно написать новый спек, чтобы напомнить индустрии, что я существую.

Я сел придумывать идеи. Перебрал кучу вариантов — и снова и снова возвращался к самой неконвенциональной, самой «неторговой». Но в ней был шум. Она была громкая.

Когда я рассказал о ней своему менеджеру, он неожиданно поддержал меня. Сказал, что идея как раз коммерческая. И что волна негодования, накрывающая Америку, вполне может сделать её ещё более актуальной, пока я буду писать.

Так я начал работу над своим шедевром — сценарием под названием «Лекарство от мужского одиночества» — и узнал один из самых трудных и самых бесящих уроков за всю карьеру.

Разберёмся подробнее.

В чём была идея?

Не знаю, помните ли вы январь 2024-го, но тогда мир лихорадило. И, честно говоря, лихорадит до сих пор. Именно тогда мне пришла в голову идея — сделать из эпидемии мужского одиночества мощную драму о взрослых людях, у которых нет друзей.

Сюжет довольно прямолинейный — два мужика решают убить миллиардера, который, как им кажется, угрожает американскому образу жизни. Действие происходит в сельской Пенсильвании. План — застрелить его во время публичного выступления. И по ходу происходят серьёзные повороты сюжета.

Я бы рассказал их здесь, но всё ещё надеюсь, что кто-нибудь этот сценарий прочитает. Когда-нибудь.

Это был мой ответ фильмам 70-х — тем самым культовым «мужским драмам», где можно поплакать. Я чувствовал, что это тот самый спек, который действительно показывает, кто я как сценарист.

Я писал почти весь 2024-й, и когда закончил — все мои наставники и друзья сказали, что это лучшая вещь, которую я написал. И самое крутое — мои агенты и менеджеры были с ними полностью согласны.

Мы решили «выставить» сценарий на рынок в районе Дня независимости — где-то 4 июля. Но из-за отпусков подождали недельку и начали рассылку 12-го.

А 13 июля 2024 года произошло немыслимое.

Мужчина в сельской Пенсильвании забрался на крышу с винтовкой и выстрелил в миллиардера, которого считал угрозой для страны и американских ценностей.

Да. Мы отправили мой сценарий по студиям в тот самый уикенд, когда в Дональда Трампа стреляли на публике.

Звонки от агентов и продюсеров посыпались уже на следующей неделе. В основном — в панике. Мы экстренно отозвали сценарий и решили переждать. Но потом началась президентская гонка, и всё опять стало слишком бурным.

Когда эта волна схлынула, я позвонил менеджеру и стал умолять: «Пожалуйста, давай снова покажем сценарий. Я уже работаю над другим, но этот... этот же классный. Не хочу, чтобы он так и остался одиноким PDF-файлом у меня на ноуте».

В общем, мы решили показать его нескольким людям перед праздниками. Рассылка началась 1 декабря.

А уже 4 декабря 2024 года... Луиджи Манджионе убил гендиректора United Healthcare.

Мне снова начали звонить. Но теперь — не те звонки, которых я ждал. И почти никто не удосужился прочитать сценарий.

Да, всё это реально произошло.

С каждой новой рассылкой казалось, будто я навлекаю на себя кару небес.

И в какой-то момент я просто сдался.

Самый жёсткий урок в моей карьере

Раньше я никогда не пытался писать истории «по мотивам новостей». Вся моя философия — писать о том, что эмоционально волнует именно тебя, и надеяться, что это найдёт отклик. Именно так появился Shovel Buddies, где я справлялся со смертью друга. Именно так появился Himbo, попавший в Black List.

Для меня это единственный способ писать хороший спек. Если ты гонишься за трендами или пытаешься «взломать систему» — читатель это чувствует. И сценарий никому не будет нужен.

Ты должен выйти к читателю голым. Быть максимально уязвимым.

Вот что я и пытался сделать с The Cure For Male Loneliness. И, возможно, мне это удалось.

Хотя, чтобы точно понять — нужно больше фидбэка.

Провалился ли я? Потратил ли зря время на этот сценарий? Может, надо было пойти по более коммерционному пути?

Может, стоило сделать что-то попроще. Не заморачиваться на странной идее.

Но чему я, чёрт возьми, должен был научиться?

Ты не можешь изменить мир

В итоге, самый трудный и важный урок, который я усвоил: ты не контролируешь ничего, кроме того, что напишешь на странице. И ещё — как ты отреагируешь на провал.

Я не могу изменить мир. Я даже местные новости не могу изменить.

Всё, что в моих силах — написать сценарий, в который я верю. И надеяться, что он заденет за живое тех, кто может что-то изменить. А если нет — даже по самой глупой причине и при самом безумном стечении обстоятельств — остаётся только одно: писать следующий.

Потому что ты не можешь изменить мир. Но можешь начать новый сценарий.

Я горжусь тем, что сделал в The Cure For Male Loneliness. Это тот текст, который может упомянуть мой агент, если кто-то из продюсеров в очередной раз пожалуется на Илона Маска, Трампа, Цукерберга, Безоса или любого другого миллиардера, делающего граждан этой страны бесправными.

Да, этот сценарий не перевернул мою жизнь. Не привёл ко ста встречам. Даже не к десяти (по-моему, пока что девять — если что, пишите!). Но он помог мне доказать самому себе, что я умею писать. Он дал мне понимание некоторых сюжетных ходов, которые я бы без него не освоил.

И он окончательно убедил меня, что я иду по своему пути правильно. Что я трачу время на главное: быть честным, уязвимым и писать то, что действительно волнует.

Даже если это «зацепило» настолько сильно, что потом кто-то умер в реальной жизни... что всё ещё ужасно. И странно.

Но, знаете, финал моего сценария отражает ту Америку, в которой я хочу жить. И того человека, которым я хочу быть.

Если вы хотите его прочитать — можете позвонить моему менеджеру. Он точно офигеет.

Но если вы вынесете из этой статьи только одну вещь, пусть это будет вот что: выходите к миру через свои тексты. Будьте уязвимыми. И если вас не поймут — продолжайте.

Подведём итог

Ты не можешь контролировать, что происходит в мире. Единственное, что ты контролируешь — это то, что напишешь на странице.

Если история сработала — отлично. Если нет, или её смыло потоком новостей — переключайся и пиши дальше.

Это марафон.

Источник