Роджер Дикинс: легендарный оператор с фотографическим взглядом
Сэр Роджер А. Дикинс считается одним из величайших кинооператоров всех времён. Он дважды становился лауреатом премии «Оскар» и получил шестнадцать номинаций за операторскую работу более чем в 70 полнометражных фильмах.
В 2021 году он выпустил фотокнигу Byways (издательство Damiani) — сборник чёрно-белых фотографий, снятых за последние 50 лет во время путешествий и работы над фильмами по всему миру.
Дикинс (родился в 1949 году) провёл большую часть своей жизни на съёмочных площадках. Он признаётся, что работа оператором даётся ему нелегко: постоянный стресс, тесное взаимодействие с режиссёром, актёрами и съёмочной группой — опыт не становится легче с годами.
Зато фотография — это полная независимость. Она даёт ему ощущение свободы и расслабления. Он снимает на выходных или между съёмками, гуляя с камерой по Бристолю, Берлину, Будапешту и другим городам.
Мужчина и паровоз, Саут-Молтон, 1971
«Мой процесс довольно прост, — рассказывает Дикинс в интервью PetaPixel. — Я люблю гулять и исследовать новые (а иногда и знакомые) места. Иногда я замечаю интересный кадр, но чаще провожу часы, просто наблюдая, не сделав ни одного снимка. Что могу сказать? Фотография — это не то, что я анализирую. Я просто люблю находить образы».
В отличие от продуманной до мелочей кинематографии, его чёрно-белые фото — это спонтанная уличная съёмка. У него не так много негативов, а с цифровыми снимками он просто удаляет всё, что не нравится. Да и вообще, он не слишком плодовит: даже если выходит на прогулку с намерением поснимать, нередко возвращается домой без единого кадра.
Стул Джуди Денч, «Скайфолл», Шотландия, 2012 Роджер с камерой © James Deakins
Дикинс учился фотографии в художественном колледже в Бат (запад Англии), но не применяет «фотографические правила» в кино:
«Я знаю, что такое “правило третей”, но с 60-х годов не воспринимаю его как что-то осознанное. Я с детства любил живопись, но только в академии начал использовать фотографию как способ выразить свои мысли. Почему? Думаю, мои картины были слишком натуралистичны, а это вышло из моды в 60-х».
«Меня, скорее, вдохновляли художники, чем фотографы. Великих фотографов очень много, назвать только одного — несправедливо».
Противостояние, Пейнтон, 2015
Цвет — это помеха
Несмотря на то, что Дикинс выпустил Byways, 50 лет уличной фотографии, он не считает, что у него есть особый «секрет»:
«Я не думаю, что в уличной фотографии есть нечто “обязательное”. То, что важно для одного, может быть совершенно незначительно для другого. Именно это и делает фотографию интересной: у всех у нас — разный взгляд».
Карнавальные огни, Хазерли, 1971
Прорыв в облаках, Саут-Хэмс, 2015
Одна из первых вещей, которая бросается в глаза: в киноработах Роджера Дикинса царит насыщенный цвет, а вот его личные фотографии — исключительно чёрно-белые.
«Раньше я сам проявлял плёнку и всегда любил простоту чёрно-белого изображения», — объясняет Дикинс.
«Цвет может быть приятным, живым — и при этом не значить ровным счётом ничего. Он может усложнить кадр, а я всегда стремлюсь к простоте.
Цвет отвлекает от идеи внутри кадра. Хотя, надо признать, есть выдающиеся фотографы, которые работают в цвете. Просто я не из них.»
Скейтбординг ночью, Крайстчерч, Новая Зеландия, 2003
Дикинс вырос на классических чёрно-белых фотографиях таких мастеров, как Альфред Стиглиц, Жак-Анри Лартиг, Доротея Ланж, Анри Картье-Брессон и Билл Брандт.
Знаменитый оператор действительно снимает в цвете на цифровые камеры, но, по его словам, изображения становятся сильнее, когда он переводит их в чёрно-белую гамму.
Для Дикинса кинооператорская работа и фотография — два совершенно разных мира, между ними нет прямой связи.
«Это абсолютно разное восприятие мира», — поясняет он. — «Мои фотографии — это личные зарисовки, которые либо работают сами по себе, либо нет. А то, что я делаю как оператор, — это нечто совсем другое».
Чёрно-белые фотографии
Дикинс вспоминает, как сделал свою первую фотографию в 1969 году в Борнмуте, Англия. На снимке — мужчина и женщина, обедающие на скамейке возле женского туалета, над которым висит табличка с надписью: «Держи при себе».
«Я раньше ездил автостопом в разные места и целыми днями бродил с камерой», — рассказывает оператор двадцать третьего фильма о Джеймсе Бонде, Скайфолл. — «Иногда даже ночевал на пляже, чтобы поймать утренний свет».
«Этот снимок я сделал в день, когда добрался до Борнмута и просто гулял по набережной. Меня привлекла комбинация элементов в кадре — пожилая пара с ланчем, туалет и табличка "Держи при себе"».
В поисках лета, Уэстон-сьюпер-Мэр, 2004
Дикинс рассказывает The Guardian: «Я возвращался к этой сцене у моря в течение дня и делал разные варианты этого кадра, но ни один не получился таким сильным. Я не разговаривал с этой женщиной — я вообще редко завожу беседы, когда фотографирую, — но она бросила на меня взгляд, попыталась понять, чем я там занят, и без слов кивнула.
И как раз в тот момент, когда я собрался нажать на кнопку, она посмотрела в сторону постера. Это было идеальное мгновение. Мне понравилось противопоставление: пожилая дама с зонтом в разгар британского лета — и почти обнажённая молодая женщина, загорающая на солнце на деревянной платформе. Мне понравился контраст возрастов между ними».
Во вступлении к своей книге Byways Дикинс задаётся вопросом: «Может ли фотография вызвать у зрителя те же чувства, что и у фотографа, если не объяснять подробно, как и почему она была сделана?
Знание того, что изображение орла было снято в Румынии и что это — статуя, стоящая на страже немецкого военного захоронения, неизбежно меняет восприятие снимка и отношения между фотографией и зрителем».
Деревья на равнине, Солсбери, 2019
Этот снимок был сделан на равнине Солсбери (юг центральной Англии) на закате, в конце разведывательного дня по поиску локаций. Это дерево появляется в финале фильма 1917. Лента, которая принесла Дикинсу второй «Оскар» за операторскую работу, снята так, будто весь фильм — это один непрерывный дубль без единого склеивания. Такой эффект стал возможен благодаря мастерству оператора Роджера Дикинса и режиссёра Сэма Мендеса.
The Wind-Blown Tree, Dartmouth, 2015
У Дикинса хватает терпения ждать фотографию месяцами. Он жил всего в нескольких милях от этого утёса и регулярно бегал по тропинке. Он ждал зимы, когда дерево останется без листвы.
Когда он заметил, что папоротник вырубили и крона дерева открылась, понял — настал момент. Он сделал серию снимков с разным небом, но любимым стал тот, где за деревом — чистое светлое небо, а свет отражается от воды.
Проходящий шторм, Альбукерке, 2014
Поддерживая форму на пляже, Тейнмаут, 2013
Во многих снимках в фотоработах Дейкина присутствует резкое освещение, и он также использует его в своей операторской работе, но при этом оно тщательно контролируется. В его последнем фильме «Империя света» есть сцена, где требуется резкий свет, чтобы показать бешеную паранойю героя.
Дейкин снял абажур с настольной лампы и использовал голую лампочку. Резкий свет почти вымывает лицо актёра, но при этом остаётся хорошо контролируемым. Оператор приклеил кусочек ленты на ту сторону лампочки, которая смотрит в камеру, чтобы свет не засвечивал объектив — а это он не любит.
Когда Дейкин снимал фильм братьев Коэн «О, где же ты, брат?» (2000) в штате Миссисипи, природа там была пышно-зелёной. Но требовался осенний жёлтый оттенок. Оператор несколько месяцев тонко настраивал визуальный стиль и десатурировал всю картинку. Это сделало фильм первым полнометражным проектом, полностью подвергнутым цифровой цветокоррекции, за что Дейкин получил свою четвёртую номинацию на премию «Оскар».
«Радость полёта», Тейнмаут, 2000 год. Этот снимок был выбран Magnum Photos для участия в недавно завершившейся распродаже принтов «Magnum and Friends».
Человек бросал палку с набережной, и собака прыгала за ней. Деакинс занял позицию и ждал, пока палку бросят снова. Он снимал с низкого угла, и как раз в момент срабатывания затвора, к счастью, собака посмотрела прямо в его камеру.
«Радость полёта — очень простая фотография, — говорит англичанин. — Она легко воспринимается и, думаю, хорошо работает даже в небольшом формате.»
Молния, Нью-Мексико, 2014
«Сикарио» Дени Вильнева снимали в Нью-Мексико. В конце съемочного дня Декинс отправлялся с доверенной зеркальной камерой в поисках последних лучей света. Иногда он приезжал в то же самое место и ждал поздних дневных гроз, чтобы запечатлеть кадр, который видел мысленно — например, молнию.
Для удара молнии, пересекающей здание, Декинс оставил затвор камеры открытым, и, к счастью, поймал идеальный кадр.
Зеркальные камеры и кинокамеры
Первая камера Декинса была пленочной зеркалкой Praktica. Цифровая камера, которой он пользовался больше всего, — Leica M8. За последние пять лет в своей работе с кино и видео он чаще всего полагался на Arri Alexa LF (сенсор чуть больше полного кадра).
«Alexa LF… Мне нравится изображение, которое она дает, и то, как она подходит мне как оператору», — говорит оператор.
Большая птица, Квинстаун, Новая Зеландия, 2003
Декинс, удостоенный рыцарского звания в 2013 году за заслуги перед киноискусством, не является технофилом, который гонится за самыми новыми и продвинутыми функциями в камерах.
«Функции камеры зависят от конкретного проекта», — говорит он. «Мне не нужны многие дополнительные возможности, которые встроены в современные камеры. Вот почему я люблю камеры Leica M8 и M9. Это действительно простые ручные камеры».
Декинс также использовал Nikon F3 и Leica M6, которую PetaPixel выбрал в число «Лучших пленочных 35-мм камер всех времён». У него есть две камеры Leica M9, одна из которых — монохромная, и это его любимая камера.
Хотя оператор в своей профессиональной работе использует одни из самых дорогих и современных камер, он не пренебрегает простой камерой мобильного телефона.
Вид, Дрезден, 2007
Пойманные под дождём, Уэстон-Супер-Мэр, 2001
«Ты можешь создать изображение любым способом, каким захочешь, — говорит он. — Главное — это объект и кадрирование, а не средство съёмки».
Декинс часто использует фотоаппарат на киносъёмках, чтобы зафиксировать окружение.
«Я просто пользуюсь фотоаппаратом, чтобы запечатлеть место или декорацию, чтобы потом использовать это как справочный материал, — объясняет он. — Эти фотографии… служат только пространственными ориентирами, а не для анализа освещения».
Сегодняшние компактные беззеркальные камеры способны снимать видео высокого качества, но Декинс не считает, что это приведёт к росту интереса к кинопроизводству или операторскому мастерству со стороны фотографов.
«Снимать фильм — это совсем не то же самое, что ловить один кадр, — поясняет мастер. — Не вижу, почему изменения в технологиях или размере камеры должны как-то особенно повлиять на переход от фотографии к кинематографии или наоборот. Камера Энсела Адамса была довольно большой!»
«Думаю, существует множество путей найти и освоить кинопроизводство, — продолжает он. — Возможно, фотография — это один из входов, но я также знаю известных фотографов, которые начинали как кинематографисты».
Станция Сент-Панкрас, Лондон, 2017
Станция Сент-Панкрас, Лондон, 2017
В прежние времена съёмок на плёнку режиссёр и остальные участники не могли сразу увидеть, что именно снимает оператор, поэтому были придуманы «дайли» — первые позитивные отпечатки с негатива, снятого накануне, которые показывали режиссёру, актёрам и съёмочной группе.
«В этом есть и преимущества, и недостатки, — говорит Декинс. — Технология сама по себе ни в чём не виновата, важно, как её использовать.
Лично мне нравится показывать режиссёру, что я думаю и как выглядит кадр, а не ждать комментариев в зале для просмотра дайли на следующий день». (Речь идёт о мониторах, где режиссёр может видеть то, что снимает оператор, в реальном времени).
Рельсa до Грантса, Нью-Мексико, 2014
Читая воскресную газету, Престон, 2003
Начало в Англии
Декинс никогда не планировал становиться оператором. Его первой страстью была фотография. Он окончил художественную школу в Бате, а затем работал в небольшом художественном центре в Норт-Девоне. Его задачей было фотографировать местные пейзажи. Именно тогда открылся Национальный киношкола.
«После того как я открыл для себя любовь к фотографическому изображению, мне казалось естественным исследовать, не может ли документальное кино стать ещё одним направлением для творчества», — вспоминает Декинс. «Лишь когда открылась Национальная школа кино и телевидения, я увидел возможность пойти в этом направлении».
Декинс поступил со второй попытки, и это изменило его жизнь и карьеру, направив их в сторону операторского мастерства.
Сначала Декинс интересовался документальной фотографией, поэтому начал работать над документальными фильмами как начинающий оператор. Некоторые режиссёры приглашали его на работу в художественные фильмы, и он с радостью соглашался. Когда в Лондоне не находилось больше работы, он получил фильм в США. Затем к нему обратились братья Коэн (Фарго, Большой Лебовски, Прочь, где ты?, Серьезный человек), и, как говорится, остальное — история.
Несмотря на то, что много лет Декинс живёт в Санта-Монике, Калифорния, он до сих пор не может забыть своё влечение к британскому побережью. Он вырос в Торки — приморском городе на юге Англии. История и ностальгия по викторианским и георгианским строениям до сих пор живут в его памяти.
Рекламная будка для набора персонала, выставка графства Девон, Уиптон, 1972
Декинс никогда не собирался выставлять свои фотографии — для него это был просто личный хобби. Во время COVID и локдауна он сел вместе с женой Джеймс (Изабелла Джеймс Пьюрфой Эллис, которую просто называют Джеймс), чтобы систематизировать свои работы, что в итоге вылилось в книгу. Его первая фотокнига Byways имела успех и получила приглашения на выставки по всему миру. Так что, возможно, мы увидим и вторую книгу от мастера-оператора.